原文地址:毛主席與《枯樹(shù)賦》--(附《枯樹(shù)賦》原文、注釋、譯文)作者:張鳳林
毛主席與《枯樹(shù)賦》
--(附《枯樹(shù)賦》原文、注釋、譯文)===========================================================================
1976年,病床上,健康狀況明顯惡化的主席,內(nèi)心很是痛苦的,這苦,來(lái)自各方因素,其中最重要的,就是業(yè)未盡,怎忍一生夙愿付東流?他富有感情地背讀著: 此樹(shù)婆娑,生意盡矣!……昔年種柳,依依漢南;今看搖落,凄愴江潭。樹(shù)猶如此,人何以堪!……
難忘《枯樹(shù)賦》
張玉鳳回憶,1976年1月,周總理逝世,主席忍著極大的悲痛,在病中挺過(guò)了一個(gè)痛苦的春節(jié)?!?、6月間,主席的健康狀況明顯惡化,6月初突發(fā)心肌梗塞。中央一面積極組織搶救,一面把主席的病情向中央各部委、各省市自治區(qū)黨政軍負(fù)責(zé)同志通報(bào),這在我國(guó)還是先例。幸虧主席生命力強(qiáng),及時(shí)搶救過(guò)來(lái),讓我們轉(zhuǎn)悲為喜?!笨蓻](méi)過(guò)多久,7月初,朱德委員長(zhǎng)又突然逝世。半年時(shí)間里,周、朱這兩位和主席并肩戰(zhàn)斗近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友都走了,主席悲痛萬(wàn)分,精神大不如前。
有一天,毛主席突然讓張玉鳳找來(lái)南北朝時(shí)期著名文學(xué)家庾信寫(xiě)的《枯樹(shù)賦》。這篇賦寫(xiě)得很好,但很長(zhǎng),有500多字,主席早年熟讀過(guò)。講的是晉朝一個(gè)人,來(lái)到一棵大樹(shù)下,看到這棵大樹(shù)過(guò)去也有過(guò)生長(zhǎng)繁盛的時(shí)期,而現(xiàn)在已經(jīng)逐漸衰老了,內(nèi)心油然而生一種悲涼。病床上的主席,突然要求張玉鳳給他讀這首賦。“我讀得很慢,主席微閉著眼睛,似乎在體味賦中描述的情景,回顧他一生走過(guò)的路?!?/p>
張玉鳳念了兩遍,主席突然說(shuō):“你拿著書(shū),看我能不能把它背出來(lái)?!睆堄聒P說(shuō):“我看著《枯樹(shù)賦》,他老人家?guī)缀跻蛔植宦┑厝勘痴b出來(lái)。他已不能像過(guò)去那樣聲音洪亮地吟詩(shī),只能微弱而費(fèi)力地發(fā)音,一字一句,富有感情地背著?!藰?shù)婆娑,生意盡矣!……昔年種柳,依依漢南;今看搖落,凄愴江潭。樹(shù)猶如此,人何以堪!’因?yàn)榇嗽?shī)意思頗為晦澀,原本流傳不是很廣,但主席卻非常喜歡?!北痴b一遍后,主席意猶未盡,又讓張玉鳳看著書(shū),吃力地背第二遍?!袄先思业挠洃浟φ媸求@人,他的聲音,他背誦時(shí)的表情,我至今歷歷在目,終生難忘。”
讓張玉鳳懊悔的是,當(dāng)時(shí)時(shí)間已近半個(gè)小時(shí),超過(guò)了醫(yī)生的規(guī)定。“為了不使老人家太勞累,我只好請(qǐng)他休息。其實(shí)那天主席精神還好,他還想講這首賦的內(nèi)涵。后來(lái)我才知道,現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為,一個(gè)人內(nèi)心的感受和感情要傾吐,讓其盡情訴之,這是有利于健康的。如若不能盡興訴之,反而影響健康?!睆堄聒P為沒(méi)能讓主席一吐為快,抒發(fā)心境和感想而遺憾。
文學(xué)作品作品原文
枯樹(shù)賦
殷仲文〔1〕風(fēng)流儒雅,海內(nèi)知名。世異時(shí)移〔2〕,出為東陽(yáng)〔3〕太守。常忽忽不樂(lè),顧庭〔4〕槐而嘆曰:此樹(shù)婆娑〔5〕,生意盡矣。至如白鹿貞〔6〕松,青牛文梓〔7〕。根抵〔8〕盤(pán)魄,山崖表里〔9〕。桂〔10〕何事而銷(xiāo)亡,桐何為而半死〔11〕?昔之三河〔12〕徙植,九畹〔13〕移根。開(kāi)花建始〔14〕之殿,落實(shí)〔15〕睢陽(yáng)之園。聲〔16〕含嶰谷,曲〔17〕抱《云門(mén)》。將〔18〕雛集鳳,比翼巢〔19〕鴛。臨〔20〕風(fēng)亭而唳鶴,對(duì)月峽〔21〕而吟猿。乃有拳曲〔22〕擁腫,盤(pán)坳〔23〕反覆。熊彪〔24〕顧盼,魚(yú)龍起伏。節(jié)〔25〕豎山連,文〔26〕橫水蹙。匠石〔27〕驚視,公輸〔28〕眩目。雕鐫〔29〕始就,剞劂〔30〕仍加。平鱗〔31〕鏟甲,落角摧牙〔32〕。重重〔33〕碎錦,片片真花。紛披〔34〕草樹(shù),散亂煙霞。若夫松子〔35〕、古度、平仲、君遷,森梢〔36〕百頃,搓〔37〕枿千年。秦則大夫受職〔38〕,漢則將軍坐焉〔39〕。莫不苔埋菌壓,鳥(niǎo)剝蟲(chóng)穿?;虻痛褂谒?,或撼頓〔40〕于風(fēng)煙。東?!?1〕有白木之廟,西河〔42〕有枯桑之社,北陸〔43〕以楊葉為關(guān),南陵〔44〕以梅根作冶。小山〔45〕則叢桂留人,扶風(fēng)〔46〕則長(zhǎng)松系馬。豈獨(dú)〔47〕城臨細(xì)柳之上,塞落〔48〕桃林之下。若乃〔49〕山河阻絕,飄零〔50〕離別。拔本〔51〕垂淚,傷根瀝血?;鹑搿?2〕空心,膏〔53〕流斷節(jié)。橫〔54〕洞口而敧臥,頓〔55〕山腰而半折,文〔56〕斜者百?lài)?,理?7〕正者千尋瓦裂。載癭〔58〕銜瘤,藏〔59〕穿抱穴,木魅〔60〕睒睗,山精〔61〕妖孽。況復(fù)〔62〕風(fēng)云不感,羈旅〔63〕無(wú)歸。未能采葛〔64〕,還成食薇〔65〕。沉淪〔66〕窮巷,蕪〔67〕沒(méi)荊扉,既傷搖落〔68〕,彌〔69〕嗟變衰?!痘茨献印贰?0〕云“木葉落,長(zhǎng)年悲”〔71〕,斯〔72〕之謂矣。乃〔73〕為歌曰:建章〔74〕三月火,黃河萬(wàn)里槎〔75〕。若非金谷〔76〕滿(mǎn)園樹(shù),即是河陽(yáng)〔77〕一縣花?;复笏抉R〔78〕聞而嘆曰:“昔年種柳,依依〔79〕漢南。今看搖落,凄愴〔80〕江潭。樹(shù)猶如此,人何以堪〔81〕!”[2]
作品題解
枯樹(shù)賦
作者借《續(xù)晉陽(yáng)秋》和《世說(shuō)新語(yǔ)》所記兩則晉人殷仲文、桓溫對(duì)樹(shù)興嘆故事,演繹敷衍,借闡說(shuō)樹(shù)的榮枯,抒寫(xiě)自己的鄉(xiāng)關(guān)之思。唐張鷟《朝野僉載》記載了這樣一則軼事:“庾信從南朝初至北方,文士多輕之。信將《枯樹(shù)賦》以示之,于后無(wú)敢言者。”其實(shí)庾信入北以前,他的文名已經(jīng)震動(dòng)大江南北,不可能出現(xiàn)文中所說(shuō)的被輕視的情況。所以這個(gè)故事我們只能當(dāng)小說(shuō)家言來(lái)看。但這也反映出北朝至隋唐的文士視《枯樹(shù)賦》為庾信代表作的看法。而《枯樹(shù)賦》在寫(xiě)樹(shù)之榮枯時(shí),奢麗宏衍,恣肆夸炫,且極力征事用典,以顯文思富贍,也使此賦在情感充沛、氣骨清健的風(fēng)格中,帶有齊梁文學(xué)的華麗面貌,是庾信文風(fēng)集南北大成的體現(xiàn)。這篇賦寫(xiě)作時(shí)期不能確定,或根據(jù)上引《朝野僉載》,以為成于庾信羈滯北方的初期。但從本文看,其情調(diào)之沉痛與絕望情緒,更接近其晚年頹唐的心態(tài)。[2]
作品注釋
〔1〕 殷仲文:東晉人,曾任驃騎將軍、咨議參軍、征虜長(zhǎng)史等職,才貌雙全,頗有名望。
〔2〕世異時(shí)移:桓玄(殷仲文內(nèi)弟)稱(chēng)帝,以仲文為咨議參軍、侍中,領(lǐng)左衛(wèi)將軍。后桓玄為劉裕所敗,晉安帝復(fù)位,仲文上表請(qǐng)罪。此句即指此。
〔3〕 東陽(yáng):郡名,在今浙江金華一帶。
〔4〕庭:院子。
〔5〕婆娑(音梭suo):聯(lián)綿詞,枝葉紛披貌?!稌x書(shū)·桓玄傳》:“仲文因月朔與眾至大司馬府,府中有老槐樹(shù),顧之良久而嘆曰:‘此樹(shù)婆娑,無(wú)復(fù)生意?!?br /> 〔6〕 貞:堅(jiān)。晉黃義仲《十三州記》載,甘肅敦煌有白鹿塞,多古松,白鹿棲息于下。
〔7〕青牛文梓:唐徐堅(jiān)等輯《初學(xué)記》引《錄異傳》載,春秋時(shí)“秦文公伐雍州南山大梓木,有青牛出走豐水矣?!?br /> 〔8〕 根柢:草木的根。盤(pán)魄:又作“盤(pán)薄”、“盤(pán)礴”,通“磅礴”,根深牢固。
〔9〕 山崖表里:枝葉覆蓋山崖之表里。上句言根柢之牢固,下句說(shuō)占地之廣大。
〔10〕桂:桂樹(shù)。銷(xiāo)亡:消亡。語(yǔ)出漢武帝《悼李夫人賦》:“秋氣潛以凄目兮,桂枝落而銷(xiāo)亡?!?br /> 〔11〕 半死:半死不活。語(yǔ)出枚乘《七發(fā)》:“龍門(mén)之桐,高百尺而無(wú)枝……其根半死半生?!?br /> 〔12〕三河:河?xùn)|、河內(nèi)、河南,今山西、河南一帶。徙:遷。徙植:移植。
〔13〕 畹:音晚wan,有說(shuō)十二畝為畹,有說(shuō)三十畝為畹。此言大面積的移植。
〔14〕 建始:洛陽(yáng)宮殿名。
〔15〕 落實(shí):果實(shí)熟落。?。ㄒ綦msui)陽(yáng):在今河南商丘,漢為梁國(guó),有梁孝王所建梁園。
〔16〕聲:指樹(shù)木在風(fēng)雨中發(fā)出的聲音。嶰(音懈xie)谷:指黃帝時(shí)的音樂(lè)。相傳黃帝曾命樂(lè)官在昆侖山北的嶰谷取竹制作樂(lè)器。
〔17〕 曲:指樹(shù)聲中含有古代樂(lè)曲。抱:懷,有?!对崎T(mén)》;黃帝時(shí)的舞樂(lè)。
〔18〕將:帶領(lǐng)。雛:幼鳥(niǎo)。集:群鳥(niǎo)停落在樹(shù)上。此句言鳳凰攜幼鳥(niǎo)停落在樹(shù)上。
〔19〕巢:作動(dòng)詞用,筑巢。鴛鴦在樹(shù)上筑巢雙飛。
〔20〕臨:面對(duì)。風(fēng)亭:指風(fēng)。唳:音厲li,鶴鳴。此句說(shuō)鶴常立樹(shù)上對(duì)風(fēng)鳴叫。
〔21〕月峽:指月。此句說(shuō)猿猴常立樹(shù)上對(duì)月長(zhǎng)鳴。
〔22〕 拳曲:彎曲。擁腫:同“臃腫”。
〔23〕盤(pán)坳:盤(pán)旋于山坳之中。反復(fù):指纏繞交錯(cuò)。
〔24〕 彪:虎。此與下句是形容樹(shù)木的曲腫盤(pán)繞之狀。
〔25〕 節(jié):樹(shù)木枝干交接處。此句是說(shuō)樹(shù)節(jié)豎立之多,有如山山相連?!兑住ふf(shuō)卦》:“艮為山……其于木也,為堅(jiān)多節(jié)?!?br /> 〔26〕 文:花紋。水蹙:水面出現(xiàn)波紋。蹙:音促cu,皺。此句是說(shuō)樹(shù)木的花紋橫生,有如水面波紋。
〔27〕 匠石:古代有名的木匠,名石,字伯說(shuō)。
〔28〕 公輸:公輸般,即魯班。眩目:眼花繚亂。
〔29〕 雕鐫(音娟juan):雕刻。就:成。
〔30〕 剞劂:音基覺(jué)ji’jue,雕刻用的刀子。
〔31〕 鱗、甲:指樹(shù)皮。
〔32〕 角、牙:指樹(shù)干上的疤痕、節(jié)杈。落、摧:指砍掉、鏟去。
〔33〕 重重:層層。錦:有彩色花紋的絲織品。此與下三句,均言能工巧匠在木頭上雕刻的生動(dòng)圖案。
〔34〕紛披:散亂。
〔35〕 松子:即赤松子。古度:即桹木。平仲:疑是銀杏樹(shù)。君遷:也稱(chēng)君遷子。以上四樹(shù)均生南國(guó)。
〔36〕梢:樹(shù)枝的末端。森梢:指枝葉繁盛茂密。
〔37〕槎:音茶cha,斜砍樹(shù)木。枿:音聶nie,樹(shù)木砍后重生的枝條。此句是說(shuō)這些新芽也會(huì)生長(zhǎng)千年。
〔38〕大夫受職:受封大夫之職。秦始皇到泰山封禪時(shí),風(fēng)雨驟至,避于松樹(shù)下,乃封其樹(shù)為“五大夫”。后便以“五大夫”為松的別名。
〔39〕將軍坐焉:東漢將領(lǐng)馮異佐劉秀興漢有功。諸將并坐立功,他常獨(dú)坐樹(shù)下,軍中稱(chēng)其為“大樹(shù)將軍”。上句說(shuō)秦松,此句說(shuō)漢樹(shù)。
〔40〕撼頓:搖倒。
〔41〕東海:東部臨海的地方。白木:指白皮松。白木之廟:相傳為黃帝葬女處的天仙宮,在今河南密縣。其地栽種白皮松,故稱(chēng)。
〔42〕西河:西方黃河上游地區(qū)。社:古代祭祀土地神的地方。應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》載,東漢汝南南頓(今河南項(xiàng)城西南)人張助在干枯的空桑中種李,有患目疾者在樹(shù)蔭下休息,其目自愈,于是在此處設(shè)廟祭祀。
〔43〕 北陸:泛指北方地區(qū)。陸,高平地區(qū)。以楊葉為關(guān):以“楊葉”為關(guān)卡之名。
〔44〕南陵:南方丘陵地區(qū)。一說(shuō)指安徽南陵縣。梅根作冶:據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)匾悦窐?shù)根作冶煉金屬時(shí)用的燃料,日久習(xí)稱(chēng)其地為“梅根冶”。
〔45〕小山:西漢淮南王劉安。叢桂留人:淮南小山《招隱士》有“桂樹(shù)叢生兮山之幽……攀援桂枝兮聊淹留”之句。
〔46〕扶風(fēng):郡名。在今陜西涇陽(yáng)縣。長(zhǎng)松:高松。晉劉琨《扶風(fēng)歌》:“據(jù)鞍長(zhǎng)嘆息,淚下如流泉。系馬長(zhǎng)松下,發(fā)鞍高岳頭?!?br /> 〔47〕 豈獨(dú):難道只有。臨:看。細(xì)柳:細(xì)柳城。漢文帝時(shí)周亞夫屯軍處。在今陜西咸陽(yáng)市西南。
〔48〕落:停息。桃林:桃林寨。在今河南靈寶以西、潼關(guān)以東地區(qū)。《尚書(shū)·武成》:周武王滅商后,“乃偃武修文,歸馬于華山之陽(yáng),放牛于桃林之野?!贝硕涑星八木鋿|有白水、西有桑樹(shù)、北有楊柳、南有梅樹(shù)而來(lái),大意說(shuō),以樹(shù)木命名的地方,又豈止是史書(shū)上記載的細(xì)柳營(yíng)、桃林塞?
〔49〕若乃:至于。
〔50〕 飄零:飄泊,流落。
〔51〕拔本:與下句之“傷根”,指拔掉樹(shù)根,損傷樹(shù)根。垂淚:與下句之“瀝血”均指大樹(shù)因受到損傷而痛哭流涕?!度龂?guó)志·魏志·武帝紀(jì)》注引《曹瞞傳》:曹操命花匠移植梨樹(shù),“掘之,根傷盡出血?!?br /> 〔52〕 入:放入。此句說(shuō)把干空心的樹(shù)木投入火中。
〔53〕 膏:指樹(shù)脂。此句說(shuō)樹(shù)脂常從斷節(jié)處流出。
〔54〕橫:橫放。攲?zhuān)阂羝鎞i,傾斜。
〔55〕頓:倒下。
〔56〕 文:樹(shù)木花紋。圍:兩臂合抱的圓周長(zhǎng)。百?lài)盒稳輼?shù)干粗大。冰碎:像冰一樣被敲碎。
〔57〕理:紋理。尋:長(zhǎng)八尺為一尋。千尋:形容樹(shù)木高大。瓦裂:像瓦一樣被擊裂。
〔58〕癭(音嬰ying)、瘤:樹(shù)木枝干上隆起似腫瘤的部分。
〔59〕藏:指在樹(shù)上的蟲(chóng)子。穿:咬穿。抱:環(huán)繞。指整天環(huán)繞樹(shù)木飛行的飛鳥(niǎo)。穴:作動(dòng)詞用,作窩。
〔60〕木魅:樹(shù)妖。睗(音是shi)睒(音陜shan):目光閃爍的樣子。亦作“睒睗”。
〔61〕山精:山妖。妖孽:危害,擾亂。
〔62〕況復(fù):何況。風(fēng)云:喻局勢(shì)。感:感奮,振奮。意謂國(guó)家再無(wú)復(fù)興之望。語(yǔ)出《后漢書(shū)·二十八將論》:“中興二十八將,咸能感會(huì)風(fēng)云,奮其智勇,稱(chēng)為佐命?!?br /> 〔63〕 羈旅:客居。
〔64〕采葛:完成使命?!对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》本是男女的愛(ài)情詩(shī),漢鄭玄解作“以采葛喻臣以小事使出”,庾信是出使北朝時(shí)被迫留下的,他以此典喻自己未能完成使命。
〔65〕食薇:薇是野豌豆。相傳商臣伯夷、叔齊在武王伐紂滅商后,隱居首陽(yáng)山,恥食周粟,采薇而食。后知薇亦周之草木,不再采食,餓死山中。以上借古人故事說(shuō)自身的思想與經(jīng)歷。
〔66〕 沉淪:淪落。窮:阻塞不通。窮巷:為平民百姓住處。
〔67〕 蕪:叢生雜草。沒(méi):埋沒(méi),遮掩。荊扉:柴門(mén)。
〔68〕 搖落:喻衰老。宋玉《九辯》:“悲哉,秋之為氣也。蕭瑟兮,草木搖落而變衰?!?br /> 〔69〕 彌:更加。嗟:嘆息。
〔70〕《淮南子》:西漢淮南王劉安及其門(mén)客所撰。
〔71〕 “木葉落,長(zhǎng)年悲”句:引自《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》,原文為“桑葉落而長(zhǎng)年悲也”。
〔72〕 斯:此。
〔73〕 乃:于是。
〔74〕建章:西漢宮殿名,漢武帝時(shí)修建。三月火:指東漢建武二年時(shí)被焚。語(yǔ)用《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》:項(xiàng)羽引兵“燒秦宮室,火三月不滅”。
〔75〕槎:音茶cha,木筏。晉張華《博物志》:“年年八月,有浮槎往來(lái)不失期?!贝司涫钦f(shuō),建章宮被焚燒時(shí),灰燼在萬(wàn)里黃河中漂流,有如浮槎。
〔76〕 金谷:金谷園。在今河南洛陽(yáng)市東北。晉石崇所筑。園中有清泉,遍植竹柏,樹(shù)木十分繁茂。
〔77〕河陽(yáng):在今河南孟縣西。晉潘岳任河陽(yáng)令時(shí),全縣到處都種桃樹(shù)。這二句是說(shuō),黃河里漂流的灰燼,都是昔日的綠樹(shù)紅花。
〔78〕 桓大司馬:指東晉桓溫,簡(jiǎn)文帝時(shí)任大司馬。
〔79〕依依:繁盛貌,又指楊柳隨風(fēng)飄揚(yáng),似有眷戀之意。漢南:漢水之南。
〔80〕凄愴(音創(chuàng) chuang):凄慘,悲傷。江潭:江水深處。此指江漢一帶。
〔81〕堪:忍受?!稌x書(shū)·桓溫傳》載,桓溫自江陵北伐,行經(jīng)金城,見(jiàn)年輕時(shí)“所種柳皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此,人何以堪!’攀枝執(zhí)條,泫然流涕?!卑矗忠?jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》篇。[2]
作品譯文
殷仲文氣度風(fēng)流,學(xué)識(shí)淵博,名聲傳遍海內(nèi)。因?yàn)槭赖雷儺?,時(shí)代更替,他不得不離開(kāi)京城改作東陽(yáng)太守。因此常精神恍惚憂(yōu)愁不樂(lè),望著院子里的槐樹(shù)嘆息說(shuō):“這棵樹(shù)曾婆娑多姿,現(xiàn)在卻沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)了!”
至于白鹿塞耐寒的松樹(shù),藏有樹(shù)精青牛的文梓,根系龐大,遍布山崖內(nèi)外。桂樹(shù)為什么而枯死?梧桐又為什么半生半死?過(guò)去從河?xùn)|、河南、河內(nèi)這些地方移植,從廣大遙遠(yuǎn)的田地遷徙。雖然花開(kāi)在建始殿前,在睢陽(yáng)園中結(jié)果。樹(shù)聲中含有嶰谷竹聲的情韻,聲調(diào)合于黃帝“云門(mén)”樂(lè)曲的律呂之音。帶領(lǐng)幼雛的鳳凰曾來(lái)聚集,比翼雙飛的鴛鴦常來(lái)巢居。內(nèi)心深處像陸機(jī)那樣,渴望在故鄉(xiāng)臨風(fēng)的亭上一聽(tīng)鶴鳴,現(xiàn)在卻只能飄落異地對(duì)著明月峽聽(tīng)猿聲長(zhǎng)嘯。
有的樹(shù)枝卷曲如拳,根部磊塊隆起肥大,曲里拐彎,形狀有的像熊虎回頭顧盼,有的像魚(yú)龍起伏游戲,隆起的樹(shù)節(jié)像群山相連,木紋橫看像水池里泛起的波紋。靈巧的木匠驚奇地觀(guān)看,有名的魯班也驚訝得目瞪口呆。粗坯雕刻剛就緒,再用曲刀、圓鑿精雕細(xì)刻:削出魚(yú)、龍密鱗,鏟出龜、鼈硬甲,刮出麒麟尖角,挫出虎、豹利牙;層層像彩紋密布的織絲,片片有如真實(shí)的花朵。而被砍削的樹(shù)林,卻草木紛披,籠罩在煙靄云霞中,狼籍散亂。
至于松梓、古度、平仲、君遷這些樹(shù)木,也曾茂盛勁健,覆蓋百畝,斜砍后繼續(xù)發(fā)芽抽枝,千年不死。秦時(shí)有泰山松被封五大夫職銜,漢代有將軍獨(dú)坐大樹(shù)之下。它們現(xiàn)在也無(wú)不埋沒(méi)于青苔,覆蓋上寄生菌類(lèi),無(wú)不被飛鳥(niǎo)剝啄蛀蟲(chóng)蠹穿;有的在霜露中枝葉低垂,有的在風(fēng)雨中搖撼顛躓。東方大海邊有白松廟,西方河源處有枯桑社,北方有用“楊葉”命名的城關(guān),南方有用“梅根”稱(chēng)呼的冶煉場(chǎng)?;茨闲∩皆性伖鸬霓o賦留于后人,晉代劉琨寫(xiě)下“系馬長(zhǎng)松”的佳句。又何止是見(jiàn)于記載的細(xì)柳營(yíng)、桃林塞呢?
至于山河險(xiǎn)阻,道路隔絕,飄零異地,離別故鄉(xiāng)。樹(shù)被拔出根莖淚水垂落,損傷本根就滴瀝鮮血。火燒入朽樹(shù)的空處,樹(shù)脂流淌,枝節(jié)斷裂。橫亙?cè)谏蕉纯诘男迸P軀干,偃仰在山腰上的軀干中段折曲。紋理斜曲干粗百?lài)咭踩鐖?jiān)冰破碎,紋理正直高達(dá)千尋的也如屋瓦破裂。背負(fù)樹(shù)癭如長(zhǎng)著贅瘤,被蛀穿的樹(shù)心成了鳥(niǎo)的巢穴。樹(shù)怪木精睒眼灼灼,山鬼妖孽暗中出沒(méi)。
況且我遭遇國(guó)家衰亡,羈居異邦不歸。不能吟詠思人深切的“采葛”詩(shī)篇,又怎能如伯夷、叔齊的食薇不辱?沉淪在窮街陋巷之中,埋沒(méi)在荊木院門(mén)之內(nèi),既傷心樹(shù)木凋零,更嘆息人生易老?!痘茨献印氛f(shuō):“樹(shù)葉飄落,老人生悲?!本褪钦f(shuō)這個(gè)意思呀!
于是有歌辭說(shuō):“建章宮三月大火之后,殘骸如筏在黃河上漂流萬(wàn)里。那些灰燼,不是金谷園的樹(shù)木,就是河陽(yáng)縣的花果。”大司馬桓溫聽(tīng)后感嘆道:“過(guò)去在漢水之南種下的柳樹(shù),曾經(jīng)枝條飄拂依依相惜;今天卻看到它枝葉搖落凋零,江邊一片凄清傷神的景象。樹(shù)尚且如此,又何況人呢?”[2]
藝術(shù)特色
《
枯樹(shù)賦》是庾信后期詩(shī)賦的名篇之一。庾信前期仕梁,西魏破梁時(shí),正出使西魏,后被強(qiáng)留下來(lái);歷仕西魏和北周。由于他曾親經(jīng)侯景之亂和西魏破梁、國(guó)破家亡的巨變,親見(jiàn)黎民百姓在戰(zhàn)火中顛沛流離、哀哀無(wú)告的慘象,所以他后期的作品,一變仕梁時(shí)期詩(shī)賦輕艷奇巧的風(fēng)格,而多抒發(fā)亡國(guó)之痛、鄉(xiāng)關(guān)之思、羈旅之恨和人事維艱、人生多難的情懷,勁健蒼涼,憂(yōu)深憤激。唐代詩(shī)人杜甫在《戲?yàn)榱^句》中說(shuō):“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”,又說(shuō)他“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”,正是對(duì)他后期作品所作的高度評(píng)價(jià)。作者眼界寬廣、思路開(kāi)闊,把宮廷、山野、水邊、山上的樹(shù),名貴的、普通的樹(shù)都寫(xiě)到了,又把和樹(shù)有關(guān)的典故、以樹(shù)命名的地方,也都寫(xiě)了出來(lái)。庾信善用形象、夸張的語(yǔ)言,鮮明的對(duì)比,成功地描寫(xiě)出了各種樹(shù)木原有的勃勃生機(jī)與繁茂雄奇的姿態(tài),以及樹(shù)木受到的種種摧殘和因?yàn)榇輾埗鴵u落變衰的慘狀,使人讀后很自然地對(duì)樹(shù)木所受到的摧殘產(chǎn)生不平,感到惋惜。[2]
作品賞析
《枯樹(shù)賦》借東晉名士殷仲文起興,有兩重用意。首先,殷仲文的身世經(jīng)歷與庾信有相似之處,所以雖是歷史人物,卻是以作者代言人的身份出場(chǎng)。其次,殷仲文對(duì)枯樹(shù)的慨嘆,沈痛而雋永,是早已載入《世說(shuō)新語(yǔ)》的佳話(huà)。以此發(fā)端,既顯得自然平易,又為全篇奠定了悲涼的抒情基調(diào)。
接下來(lái)的“至如”一段,吃緊之處在于“桂何事而銷(xiāo)亡,桐何為而半死?”這一疑問(wèn)。這里既有同類(lèi)的反襯,更有今昔的對(duì)比,而關(guān)鍵在于后者。通過(guò)北方貞松、文梓的郁勃生機(jī),自然引發(fā)出對(duì)桂樹(shù)、梧桐的蕭瑟枯萎的惋惜和疑問(wèn)。當(dāng)桂樹(shù)、梧桐從原產(chǎn)地移植到帝王之鄉(xiāng),皇宮苑囿時(shí),可謂備極尊寵:“開(kāi)花建始之殿,落實(shí)睢陽(yáng)之園”,它們發(fā)出的聲音如上古樂(lè)曲,引來(lái)鳳凰鴛鴦等象征吉祥的禽鳥(niǎo)。盡管備極榮華,在它們的意識(shí)中,始終不能忘卻故鄉(xiāng),風(fēng)朝月夕,不免悲吟。心靈的折磨,使嘉樹(shù)失去了生機(jī)。
后皇嘉樹(shù)如此,惡木又當(dāng)如何?《莊子》曾兩次以惡木為寓言,宣明其無(wú)用無(wú)為的哲學(xué)。據(jù)說(shuō)那些長(zhǎng)在路邊的樹(shù),就是因?yàn)椤盁o(wú)所可用,故能若是之壽。”(《人間世》篇)惠施攻擊莊子也是比之以大木:“吾有大樹(shù),人謂之樗。其大本擁(同“臃”)腫而不中繩墨,其小樹(shù)卷曲而不中規(guī)矩。立之途,匠者不顧。”(《逍遙游》篇)莊子的哲學(xué)這里姑且拋開(kāi)不論,庾信筆下,連這樣無(wú)用的樹(shù)木也不能自我保全,難逃被鏟削劈斫的命運(yùn)。它們不能為建筑材料,卻被他人當(dāng)作賞心悅目的玩物。為了這個(gè)目的,它們被剝?nèi)?shù)皮(“平鱗鏟甲”),削去旁枝(“落角摧牙”),木屑飛濺,宛如生命的剝落,雖然有了碎錦真花的面目,卻不復(fù)從前的生機(jī)。低賤的惡木也有生命,而人類(lèi)的砍削又何異于屠殺!砍伐過(guò)后,只留下一地狼藉。草樹(shù)散亂,煙霞無(wú)色。
在洞悉了嘉樹(shù)與惡木都必然朽落的命運(yùn)之后,庾信將眼光投向更遼遠(yuǎn)廣闊之處,去書(shū)寫(xiě)樹(shù)木的歷史與空間。
樹(shù)木蔭蔽著人類(lèi),所以人類(lèi)的歷史也留下了樹(shù)的印痕。“森梢百頃,槎枿千年”,不知有多少故事:在人事上,秦始皇曾封樹(shù)為大夫,后漢馮異有“大樹(shù)將軍”之號(hào):傳說(shuō)中,有白木之廟,枯桑之社;地理圖標(biāo)出了楊葉、梅根的字樣;文學(xué)領(lǐng)域更有淮南小山叢桂留人的深情、兩晉之交劉琨長(zhǎng)松系馬的豪邁,又豈止是由于戰(zhàn)爭(zhēng)而著稱(chēng)的細(xì)柳營(yíng)、桃林塞這幾個(gè)名詞呢?但年代既遠(yuǎn),它們也都掩埋在歷史的角落,“或低垂于霜露,或撼頓于風(fēng)煙”,冷落凄清,生意蕭索。
但世間萬(wàn)般悲苦,莫過(guò)于生離和死別;死別則死者長(zhǎng)已矣,生離卻是漫延剝蝕,一生無(wú)法痊愈的傷口。所以“山河阻絕”一段,血淚縱橫,火殛膏流,殘毀碎裂,妖孽舞蹈,是庾信筆下最驚心動(dòng)魄的景象。意象詭怪可怖,寫(xiě)法富于象征性,而一韻到底的文字,也分外予人以激烈卻又無(wú)比壓抑的感受。
“況復(fù)”一段,由象征回到自身,代言變?yōu)樽匝浴<ち抑鬂u歸于平靜,但平靜并非淡泊,而是對(duì)命運(yùn)的承受,或者更確切地說(shuō),是忍受?!帮L(fēng)云不感”以下六句,對(duì)個(gè)人經(jīng)歷做了簡(jiǎn)短的概括后,以“既傷搖落,彌嗟變衰”八字總結(jié)了自己的心境,可以看作是全賦的提要。末尾的兩闋短歌,雋永深長(zhǎng),至情至痛,再三誦之,低徊不已。
全篇的“文眼”,即陸機(jī)所說(shuō)的“一篇之警策”,是“生意盡矣”四字。人至暮年,死亡的陰影無(wú)時(shí)不在,而早年國(guó)破身辱,生活流離的經(jīng)歷,更會(huì)加劇心靈的折磨,無(wú)材補(bǔ)天而只能淪為玩物的惡木,正是庾信的自我寫(xiě)照。所以賦中流露出悲傷到絕望的的情調(diào),不是偶然的。我們可以說(shuō)這種情調(diào)是不理智甚至偏執(zhí)的,但若設(shè)身處地,就能理解,并進(jìn)而同情、欣賞這種無(wú)理而有情的文字境界。傳說(shuō),天鵝臨終時(shí)發(fā)出的鳴聲最美也最凄厲,《枯樹(shù)賦》就是庾信的天鵝之歌。
毛澤東吟《枯樹(shù)賦》:毛岸英的不幸犧牲,極大地震撼了毛澤東的心靈。他是一位領(lǐng)袖,也是一位感情極其豐富的父親。當(dāng)彭德懷內(nèi)疚地對(duì)他談起沒(méi)有照料好毛岸英時(shí),他久久地沉默著,一支支抽著煙,抬頭凝望窗外那已經(jīng)蕭條的柳枝,輕輕地念叨著《枯樹(shù)賦》:“昔年移柳,依依漢南,今看搖落,凄愴江潭。樹(shù)猶如此,人何以堪!”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,深沉地回憶了毛岸英短暫的一生。[2]
作者簡(jiǎn)介
庾信(513~581),字子山,祖籍南陽(yáng)新野(今河南新野),南北朝文學(xué)家。庾信早年曾任梁湘東國(guó)常侍等職,陪同太子蕭綱(梁簡(jiǎn)文帝)等寫(xiě)作一些綺艷的詩(shī)歌。梁武帝末,侯景叛亂,庾信時(shí)為建康令,率兵御敵,戰(zhàn)敗。建康失陷,他被迫逃亡江陵,投奔梁元帝蕭繹。公元554年(元帝承圣三年)他奉命出使西魏,抵達(dá)長(zhǎng)安不久,西魏攻克江陵,殺蕭繹。他被留在長(zhǎng)安,官至驃騎大將軍開(kāi)府儀同三司,故又稱(chēng)“庾開(kāi)府”。
庾信被強(qiáng)留于長(zhǎng)安,永別江南,內(nèi)心很是痛苦,再加上流離顛沛的生活,使他在出使西魏以前和以后的思想、創(chuàng)作上發(fā)生了深刻的變化。庾信出使西魏以前的作品存者不多,一般沒(méi)有擺脫“宮體詩(shī)”的影響,迄今被傳誦的詩(shī)賦,大抵是到北方后所作,這些作品從思想內(nèi)容到藝術(shù)風(fēng)格都和早年有所不同。他的詩(shī)歌代表作有《擬詠懷》27首,雖屬模擬阮籍,實(shí)則全是感嘆自己的身世。他的樂(lè)府歌行,常常使用比興手法自悲身世,如《怨歌行》、《楊柳歌》等。庾信到北方以后的詩(shī)歌蒼勁沉郁,和他經(jīng)歷戰(zhàn)亂及對(duì)北方景物有較深的感受有關(guān),佳作有《郊行值雪》、《望野》、《燕歌行》、《同盧記室從軍》。他的一些小詩(shī)寫(xiě)得親切動(dòng)人,很少用典,如《寄王琳》、《寄徐陵》、《和侃法師三絕》、《重別周尚書(shū)二首》等,都很著名。
庾信在辭賦方面的成就并不亞于詩(shī)歌,他的抒情小賦如《枯樹(shù)賦》、《竹杖賦》、《小園賦》和《傷心賦》等,都是傳誦的名作,著名的《哀江南賦》是其代表作。庾信又是南北朝駢文大家,他的文風(fēng)以講究對(duì)仗和幾乎處處用典為特征,其文章多為應(yīng)用文,但常有抒情性和文學(xué)意味。
今本《庾子山集》以《四部叢刊》影印明代屠隆本為最早?!对鲇喫膸?kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》講到明有汪刊本,共十二卷;還有朱曰藩刊本,僅六卷,有詩(shī)無(wú)文。此外還有明代張溥所刻《漢魏六朝百三家集》本,稱(chēng)《庾開(kāi)府集》。庾信集較早的注釋本是清代吳兆宜所注十卷本,稍后有倪璠注本十六卷。[3]
初唐褚遂良書(shū)法作品《枯樹(shù)賦》:
字登善,錢(qián)塘(今浙江杭州)人,唐太宗時(shí)封河南郡公,世稱(chēng)“褚河南”。史載此人博涉文史,尤工書(shū)法。唐太宗曾經(jīng)說(shuō):“虞世南死后,無(wú)人再與我論書(shū)法。”魏征便推薦褚遂良,說(shuō)“遂良下筆遒勁,甚得王逸少體。”太宗時(shí)歷任起居郎、諫議大夫,累官至中書(shū)令。后因反對(duì)唐高宗立武則天為后,屢被貶職而死。其書(shū)處學(xué)歐陽(yáng)詢(xún)等,繼學(xué)虞世南,后取法王羲之,融會(huì)漢隸。其特點(diǎn)是:正書(shū)豐艷,自成一家,行草婉暢多姿,變化多端。當(dāng)時(shí)與歐、虞齊名,學(xué)者甚多。顏真卿亦受其影響?!短迫藭?shū)評(píng)》稱(chēng)褚書(shū)“字里金生,行間玉潤(rùn),法則溫雅,美麗多方?!眰魇辣逃小锻萑厥ソ绦虮贰ⅰ兑灵牱瘕愑洝?、《孟法師碑》等。
褚遂良書(shū)法作品《枯樹(shù)賦》:
初唐褚遂良《枯樹(shù)賦》
褚遂良《枯樹(shù)賦》
《枯樹(shù)賦》僅有刻本傳世。款題貞觀(guān)四年書(shū)。共三十九行,計(jì)四百六十七字。書(shū)勢(shì)倚正縱橫,錯(cuò)綜變化,明王世貞評(píng)稱(chēng):“ 掩映斐疊, 極有好致, …… 有美女?huà)染辏?不勝羅綺之態(tài)。 ”《聽(tīng)雨樓帖》、《玉煙堂帖》、《 戲鴻堂帖》、《鄰蘇園帖 》等均收入, 而以《聽(tīng)雨樓帖》所刻為精。又, 元代趙孟鈑心A儔敬饋明代周天球稱(chēng):“整密秀潤(rùn), 不少露北海姿態(tài),亦盡氣為褚敵者?!币?jiàn)《支那南畫(huà)大成。題跋集》。
褚遂良(596-659),字登善,浙江錢(qián)塘(今杭州市)人。在唐初書(shū)家四巨頭中,褚遂良算是晚輩了,其書(shū)體學(xué)的是王羲之、虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)諸家,且能登堂入室,自成體系。其特色是善把虞、歐筆法融為一體,方圓兼?zhèn)洌▌?shì)自如,比前輩更顯舒展,深得唐太宗李世民的賞識(shí)。李世民曾以?xún)?nèi)府所藏王羲之墨跡示褚,讓他鑒別真?zhèn)危麩o(wú)一誤斷,足見(jiàn)他對(duì)王的書(shū)法研習(xí)之精熟。
由于繼傳統(tǒng)而能創(chuàng)格,《唐人書(shū)評(píng)》中把褚遂良的字譽(yù)為“字里金生,行間玉潤(rùn),法則溫雅,美麗多方”,連宋代不以唐書(shū)為然的大書(shū)畫(huà)家米芾也用最美的詞句稱(chēng)頌他:“九奏萬(wàn)舞,鶴鷺充庭,鏘玉鳴珰,窈窕合度”,以表明褚的字體結(jié)構(gòu)有著強(qiáng)烈的個(gè)性魅力。
一、初唐四大書(shū)家之一
從漢代到唐代的六百余年間,涌現(xiàn)出一批又一批偉大的書(shū)法家。在晉代,被后人尊為書(shū)圣的王羲之和他的兒子王獻(xiàn)之留下了他們情馳神縱、超逸優(yōu)游的作品。隨后,宋、齊、粱、陳的書(shū)家,依然繼續(xù)著他們的遺風(fēng)。而此時(shí)的北部中國(guó),卻在一種宗教意識(shí)的推動(dòng)下,獨(dú)創(chuàng)了一種與文人書(shū)法相對(duì)的——即與玄妙的、簡(jiǎn)約的、清淡的、平和的書(shū)風(fēng)相對(duì)的那種雄渾、博大、壯碩、樸拙的書(shū)風(fēng)。南北朝分裂局面的結(jié)束,隋朝的建立特別是唐朝的建立,使書(shū)法藝術(shù)南北相峙的風(fēng)格,亦合流在一起。
公元618年,強(qiáng)大的唐王朝建立。隨著政治、文化與經(jīng)濟(jì)的復(fù)興,書(shū)法藝術(shù)也出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。如果我們從書(shū)法史的角度瞻前顧后,那么,在漢魏,藝術(shù)風(fēng)格過(guò)于質(zhì)樸;在兩晉,又太變幻莫測(cè);宋人書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格又以老成為傾向:而元、明、清的書(shū)法,似乎每況愈下。只有唐代,才在書(shū)法中表現(xiàn)出那典雅、華貴、豐滿(mǎn)和情韻的成熟的美。每當(dāng)我們面對(duì)唐人書(shū)法作品時(shí),不禁驚詫于唐人書(shū)法的完整性與典型性。唐代書(shū)法家因此和晉朝書(shū)法家一起,被后人稱(chēng)為“晉唐傳統(tǒng)”。他們是:鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之、智永、虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)等人。在這個(gè)傳統(tǒng)之中,褚遂良占著異常重要的位置。從某方面來(lái)說(shuō),他對(duì)后世的影響可能比任何一家的貢獻(xiàn)都要大。
二、褚遂良的政治生涯
褚遂良出身于名門(mén)貴族。他生于隋文帝開(kāi)皇十六年丙辰(596),籍貫浙江錢(qián)塘。他的父親褚亮是一位非常著名的人物,當(dāng)時(shí)正任散騎常侍一職,與虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)等人為好朋友。
隋未戰(zhàn)亂四起,強(qiáng)大的唐王李淵的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了一切對(duì)手,在618年建立了唐王朝。這一年,褚遂良還在甘肅。他的父親褚亮仕隋為東宮學(xué)士。因?yàn)榕c楊玄感有舊,被貶為西??に緫?hù)。薛舉(?—618)在蘭州稱(chēng)帝,褚亮被任命為黃門(mén)侍郎,褚遂良則做了薛舉的通事舍人,掌管詔命及呈奏案章。
在唐朝建立之后,最初對(duì)唐發(fā)動(dòng)軍事挑戰(zhàn)的,乃是薛舉。他占據(jù)了甘肅的大部分地區(qū),企圖奪取京城長(zhǎng)安。但他從西北向長(zhǎng)安推進(jìn)時(shí),卻突然病死,他的兒子薛仁杲繼承了他的事業(yè)。618年陰歷十一月,李世民包圍了薛仁杲駐扎在涇州的營(yíng)寨。薛仁杲的部下紛紛投降唐軍,他也不得不投降。隨后,他被押往長(zhǎng)安處決,而他手下的人則被收服在李世民的麾下,成為唐王朝的臣民。褚遂良就這樣進(jìn)入了李家王朝,開(kāi)始了他作為政治家的生涯。
最初,他是在秦王李世民那里做鎧曹參軍——這是一個(gè)比較重要的掌管軍務(wù)的位置。從這也可以看出,李世民對(duì)褚遂良懷有好感。后來(lái)李世民曾對(duì)長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“褚遂良鯁亮,有學(xué)術(shù),竭誠(chéng)親于朕,若飛鳥(niǎo)依人,自加憐愛(ài)?!?/p>
公元621年,李世民因戰(zhàn)功顯赫而名聲大振,唐高祖命他掌握東部平原文、武兩方面的大權(quán),并且允許他在洛陽(yáng)開(kāi)府——天策府。雄心勃勃的李世民立即組成了一個(gè)大約五十人的隨從集團(tuán),其中許多人是來(lái)自于被他消滅的敵人營(yíng)壘中的杰出人物。也就在這一年,李世民成立了自己的文學(xué)館,其中有十八名學(xué)士在做他的國(guó)事顧問(wèn)。他們受到了前所未有的禮遇,以致于人們把能夠進(jìn)入文學(xué)館,稱(chēng)為“登瀛洲”。褚遂良的父親褚亮便是其中的一員,主管文學(xué)。在這樣的環(huán)境中,褚遂良的學(xué)識(shí)與日俱進(jìn)。尤其是書(shū)藝,在歐陽(yáng)詢(xún)與虞世南的指導(dǎo)下,更是出類(lèi)拔萃,盡管他的年齡比他們要小一輩。他在初唐的書(shū)名不僅不比他們差,而且具備了歐、虞二人所不具備的政治地位與社會(huì)名望。這更使他的書(shū)法藝術(shù)有如猛虎添翼。
另外據(jù)《唐會(huì)要》卷六十四《史館下》的記載,弘文館的日常事務(wù),就是由褚遂良來(lái)管理的,當(dāng)時(shí)人們把他稱(chēng)作“館主”。像這種尊稱(chēng),在以前是沒(méi)有的;在他死后,為數(shù)也極少。
高祖武德九年(626)陰歷六月,李世民發(fā)動(dòng)了“玄武門(mén)之變”,隨后被立為太子。陰歷八月,李世民登上了皇位,次年改年號(hào)為“貞觀(guān)”。從此以后,“貞觀(guān)之治”馳名于世。
貞觀(guān)二年(628),唐太宗在門(mén)下省設(shè)立起居郎二人。貞觀(guān)十年(636),曾為秘書(shū)郎的褚遂良在此時(shí)又出任起居郎一職,專(zhuān)門(mén)記載皇帝的一言一行。《劍橋中國(guó)隋唐史》在提到唐太宗時(shí),曾這樣寫(xiě)道:“太宗的許多公開(kāi)的舉止,與其說(shuō)是似是出自本心,倒不如說(shuō)是想得到朝官——尤其是起居注官——贊許的愿望?!睆倪@個(gè)角度上來(lái)說(shuō),褚遂良所占的地位是極重要的,至少,他在某種意義上督促了皇帝在有所做為時(shí),應(yīng)該考慮到會(huì)留給人們一個(gè)什么印象?!短茣?shū)》記載說(shuō),有一次李世民問(wèn)褚遂良:“你記的那些東西,皇帝本人可以看嗎?”褚遂良回答說(shuō):“今天所以設(shè)立起居之職,就是古時(shí)的左右史官,善惡必記,以使皇帝不犯過(guò)錯(cuò)。我是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)做皇帝的自己要看這些東西?!崩钍烂裼謫?wèn):“我如果有不好的地方,你一定要記下來(lái)嗎?”褚遂良回答說(shuō):“我的職務(wù)就是這樣的,所以您的一舉一動(dòng),都是要寫(xiě)下來(lái)的?!笨梢?jiàn)褚遂良的忠貞和鯁直。
貞觀(guān)三年(629)末,唐太宗下詔書(shū),想把隋未戰(zhàn)亂時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)改修為廟宇,一是超度在戰(zhàn)爭(zhēng)中的亡靈,二則是紀(jì)念戰(zhàn)役的勝利,刻石立碑以銘記功業(yè),并頒布了負(fù)責(zé)其事之人的名單。名單中,除了虞世南、李百藥、顏師古、岑文本、許敬宗、朱子奢以外,還有年僅三十三歲的褚遂良。在唐太宗大敗宋金剛的晉州立慈云寺,寺碑即由起居郎褚遂良書(shū)寫(xiě),可惜此碑現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。
貞觀(guān)十二年(638),李世民視同師長(zhǎng)的大書(shū)法家虞世南逝世,這使李世民感到特別的傷心。太宗曾嘆息:“虞世南死,無(wú)與論書(shū)者!”魏徵適時(shí)地將褚遂良推薦給了李世民,太宗即刻命他為“侍書(shū)”。
李世民即皇帝位后,曾不遺余力地廣泛收集王羲之的法帖,天下人爭(zhēng)著獻(xiàn)上領(lǐng)賞。如何鑒別真?zhèn)??褚遂良?duì)王羲之的書(shū)法是最為熟悉的,他可以絲毫不爽地鑒別出王羲之書(shū)法的真?zhèn)?,使得沒(méi)有人再敢將贗品送來(lái)邀功。褚遂良的這一舉動(dòng)得到了李世民的極大歡心與信任,于是便將他提為諫議大夫,兼知起居事。李世民每有大事,幾乎都要向褚遂良諮詢(xún)。同時(shí),褚遂良也確實(shí)具有政治家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
李世民想親自去征討遼東,此事遭到了褚遂良的反對(duì),但是李世民強(qiáng)硬的態(tài)度卻使褚遂良感到恐懼。他沒(méi)有再堅(jiān)持,并跟隨唐太宗遠(yuǎn)征遼東。但是后來(lái)事態(tài)的發(fā)展,證實(shí)了褚遂良的話(huà)是對(duì)的。
貞觀(guān)十八年(644),作為黃門(mén)侍郎的褚遂良開(kāi)始參預(yù)朝政。隨后,他被皇帝派往全國(guó)各地,巡察四方,直接可以黜涉官吏。正在此時(shí),他父親褚亮死了,他不得不暫時(shí)辭去黃門(mén)侍郎之職。貞觀(guān)二十二年(648),太宗的得力助手馬周死了,褚遂良才又被起用為黃門(mén)侍郎。這一年的陰歷九月,他就被提升為中書(shū)令,接替了馬周的位置,成為繼魏微之后,與劉洎、岑文本、馬周、長(zhǎng)孫無(wú)忌一樣在唐代政壇上起著舉足輕重作用的大臣。
貞觀(guān)二十三年(649),病重的太宗在彌留之際,將長(zhǎng)孫無(wú)忌與褚遂良召入臥室,對(duì)二人說(shuō):“卿等忠烈,簡(jiǎn)在朕心。昔漢武寄霍光,劉備托諸葛,朕之后事,一以委卿。太子仁孝,卿之所悉,必須盡誠(chéng)輔佐,永保宗社?!彼謱?duì)太子李治說(shuō):“無(wú)忌、遂良在,國(guó)家之事,汝無(wú)憂(yōu)矣?!庇谑敲铖宜炝计鸩菰t書(shū)。在八年后,被黜的褚遂良寫(xiě)給高宗的信中曾提到:“當(dāng)受遺詔,獨(dú)臣與無(wú)忌二人在,陛下方草土號(hào)慟,臣即奏請(qǐng)即位大行柩前。當(dāng)時(shí)陛下手抱臣頸,臣及無(wú)忌請(qǐng)即還京,發(fā)于大告,內(nèi)外寧謐?!保ā缎绿茣?shū)》卷一○五《褚遂良傳》)事實(shí)也確是如此,高宗登上皇位,褚遂良功莫大焉!
貞觀(guān)二十三年陰歷六月,李治繼皇帝位,年僅二十一歲。高宗即位后,就封褚遂良為河南縣公;次年,又升為河南郡公。但是在實(shí)際上,李治可能并不喜歡褚遂良這位托孤大臣,所以后來(lái)借故把他貶為同州刺史,由柳奭取代了他的中書(shū)令的位置。三年后,高宗又把他召回身邊,征拜為吏部尚書(shū),同時(shí)監(jiān)修國(guó)史,加光祿大夫,又兼為太子賓客。653年,又升為尚書(shū)右仆射,執(zhí)掌朝政大權(quán),這是他政治生涯中的頂峰。
在高宗統(tǒng)治初期,李治刻意效仿太宗的所做所為,褚遂良他們確實(shí)取得了一些可觀(guān)的成就。但是,不久,他和膽小懦弱的高宗皇帝一起,正面對(duì)著一個(gè)更為強(qiáng)大、機(jī)敏和肆無(wú)忌憚的對(duì)手武曌(后來(lái)的則天皇帝),在這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)中,他們都成了失敗者。
公元640年前后,只有十幾歲的武曌進(jìn)入后宮,成為太宗的“才人”(第五等妃嬪)。她的美貌與才情不僅得到了年老的太宗的喜愛(ài),似乎在同時(shí)也得到了年輕的太子的愛(ài)情。太宗死后,公元654年左右,曾經(jīng)一度削發(fā)為尼的武曌成為李治的妃嬪,并被封為“昭儀”,得到高宗的寵信,也得到一些大臣的支持。
655年,在是否立武昭儀為皇后的斗爭(zhēng)中,褚遂良與另一位元老重臣長(zhǎng)孫無(wú)忌強(qiáng)烈反對(duì)任何廢黜王皇后的企圖。根據(jù)新、舊《唐書(shū)·褚遂良傳》的記載,高宗召太尉長(zhǎng)孫無(wú)忌、司空李勣、尚書(shū)左仆射于志寧以及褚遂良進(jìn)官商議廢后立后之事。褚遂良發(fā)了一通議論,給皇帝潑了一瓢冷水。而他的那種不要命的態(tài)度——將官笏放在臺(tái)階上,同時(shí)也把官帽摘下,叩頭以致于流血——更使皇帝大為惱火,讓士兵把他強(qiáng)行拉了出去。而坐在皇帝后邊的武氏則恨不得立刻將他處死。在關(guān)鍵的時(shí)候,善于迎合旨意的李勣卻說(shuō)了一句話(huà):“此乃陛下家事,不合問(wèn)外人?!边@一來(lái)既改變了唐王朝的命運(yùn),也將褚遂良等人推入了悲劇的深淵。
這場(chǎng)斗爭(zhēng),在中國(guó)歷史上有著舉足輕重的關(guān)系。根據(jù)陳寅恪的研究,對(duì)立的兩派,分別代表了不同地區(qū)的貴族利益集團(tuán)。李唐家族從六世紀(jì)初期興起之時(shí)、就與集中于中國(guó)西北地區(qū)(陜西和甘肅)的許多大家族建立婚姻紐帶,形成所謂“關(guān)隴集團(tuán)”,而他們自西魏以來(lái),就已在北方形成統(tǒng)治階級(jí)的核心。像反對(duì)廢后的長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良、韓瑗等人,便是關(guān)隴集團(tuán)中的成員。而支持武則天的那一幫人,卻出身于其他地區(qū),或是商人,或通過(guò)科舉制度而進(jìn)入官場(chǎng),他們是陳寅恪稱(chēng)之為“山東集團(tuán)”的成員。這樣,武則天與王皇后之間的爭(zhēng)斗,就不僅僅是宮廷內(nèi)部的簡(jiǎn)單爭(zhēng)斗,而是反映了兩個(gè)政治集團(tuán)之間爭(zhēng)奪最高政治權(quán)力之間的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)以山東集團(tuán)的勝利而告終。武則天終于在655年的陰歷十月被冊(cè)封為皇后,褚遂良也被新皇后趕出朝廷,到潭州任都督。第二年元旦,武后的兒子李弘(652—675)被立為太子。新冊(cè)封的皇后,不失時(shí)機(jī)地向反對(duì)她的人進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。王皇后與蕭淑妃被殘忍地害死了。657年春天,她將褚遂良調(diào)到離京師極遠(yuǎn)的今廣西的一個(gè)州去任都督。而同年晚些時(shí)候,武則天則與許敬宗、李義府一起,誣告中書(shū)令來(lái)濟(jì)、門(mén)下侍中韓緩與在廣西的褚遂良共謀反叛。
晚年的褚遂良又一次被貶。這一次是被貶到中國(guó)本土以外的河內(nèi)西南一帶。褚遂良在絕望之中,寫(xiě)了一封信給高宗,向他求情訴說(shuō)自己曾長(zhǎng)期為高祖與太宗效勞,最堅(jiān)決地支持高宗繼位等等,結(jié)果仍是無(wú)濟(jì)于事。
659年,禇遂良在流放之中死去,時(shí)年六十三歲。在他死后的兩年多時(shí)間里,武則天等人還沒(méi)有放過(guò)他,一方面把他的官爵削掉,另一方面把他的子孫后代也流放到他死的地方。直到神龍?jiān)辏?05),即褚遂良死后四十六年,他得到了平反。天寶六載(747),他作為功臣,得以配祀于高宗廟中。德宗貞元五年(789),皇帝下詔,將褚遂良等人畫(huà)于凌煙閣之上,以示他與唐初的開(kāi)國(guó)英雄們有同樣的功勞。
三、褚遂良的藝術(shù)創(chuàng)作
唐代有高度發(fā)展的文化,就這種文化的總體來(lái)說(shuō),是高于以前任何一個(gè)時(shí)代的。在這種文化的熏陶之下,涌現(xiàn)了一大批一流的政治家、文人、鑒賞家,他們禮貌周到,談吐雋雅,有極好的藝術(shù)修養(yǎng)和高尚的審美情趣。
藝術(shù)史研究的目的——像沃爾夫林《藝術(shù)史原理》中所說(shuō)的——就在于把風(fēng)格設(shè)想為一種表現(xiàn),一種時(shí)代與一個(gè)民族的性情的表現(xiàn),而且也是個(gè)人氣質(zhì)的表現(xiàn)。褚遂良的書(shū)法,正好也體現(xiàn)了這幾點(diǎn)。也就是說(shuō),在他的書(shū)法藝術(shù)之中,既可以看到他所處的時(shí)代的風(fēng)氣,也是他那個(gè)階層的貴族氣息的展示,同時(shí),也可以見(jiàn)出他自己的那種可以稱(chēng)為“唯美”的審美態(tài)度。與他作為政治家一樣,在他身上體現(xiàn)了藝術(shù)家的氣質(zhì)。
遺憾的是,褚遂良幾乎沒(méi)有關(guān)于書(shū)法方面的論著傳下來(lái),以致于我們不能一目了然地知道他的書(shū)學(xué)主張。但褚遂良的父親禇亮與歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南為好友,這當(dāng)然會(huì)影響到褚遂良的書(shū)法風(fēng)格。
褚遂良與虞世南有過(guò)一次對(duì)話(huà):“褚遂良亦以書(shū)自名,嘗問(wèn)虞世南曰:‘吾書(shū)何如智永?’答曰:‘吾聞彼一字直五萬(wàn),君豈得此?’曰:‘孰與詢(xún)?’曰:‘吾聞詢(xún)不擇紙筆,皆得如志,君豈得此?’遂良曰:‘然則何如?’世南曰:‘君若手和筆調(diào),固可貴尚?!炝即笙?。”(《新唐書(shū)》卷一九八《歐陽(yáng)詢(xún)傳》)這話(huà)可能一直在激勵(lì)著褚遂良。
自有書(shū)法以來(lái),人們便對(duì)它的美做出種種的探索:在漢、魏,人們對(duì)它的“勢(shì)”贊美不已;在晉、南北朝,人們對(duì)“筆意”津津樂(lè)道;在隋唐,人們開(kāi)始對(duì)書(shū)法的“結(jié)構(gòu)”之美而感到賞心悅目。但是,他們顯然還沒(méi)有觸及到一個(gè)更關(guān)鍵的問(wèn)題:書(shū)法創(chuàng)作之中的“心”、“手”、“筆”之間的關(guān)系問(wèn)題。如果說(shuō)有,那可能是由虞世南開(kāi)始。虞世南著有《筆髓論》,其中“契妙”一節(jié)說(shuō):
“字有態(tài)度,心之輔也;心悟非心,合于妙也。借如鑄銅為鏡,非匠者之明;假筆轉(zhuǎn)心,非毫端之妙。必在澄心運(yùn)思至微至妙之間,神應(yīng)思徹,又同鼓琴,綸指妙響,隨意而生;握管使鋒,逸態(tài)逐毫而應(yīng)。學(xué)者心悟于至道,則書(shū)契于無(wú)為。茍涉浮華,終懵于斯理也!”這是由藝術(shù)的形態(tài)方面向藝術(shù)的根源之地進(jìn)發(fā)的一種標(biāo)志。因此,褚遂良同虞世南一樣,更多地注意到了藝術(shù)的修養(yǎng)問(wèn)題、藝術(shù)的創(chuàng)造問(wèn)題。他們明顯地與“尚意”書(shū)家們面對(duì)的問(wèn)題相一致了,而這正是中國(guó)書(shū)法創(chuàng)作史上的一個(gè)進(jìn)步。再引虞世南《筆髓論》中的另兩節(jié)“釋真”與“釋行”,來(lái)揣摩褚遂良的書(shū)法創(chuàng)作:
……若輪扁斫輪,不徐不疾,得之于心,而應(yīng)之于手,口所不能言也。拂掠輕重,若浮云蔽于晴天;波撇勾截,如微風(fēng)搖于碧海。氣如奔馬,亦如朵鉤。變化出乎心,而妙用應(yīng)乎手。然則體約八分,勢(shì)同章草,而各有趣,無(wú)間巨細(xì),皆有虛散。這是一種多么抒情、多么輕靈的風(fēng)格啊!“體約八分”,不就是含有濃厚的隸書(shū)筆意么?“皆有虛散”,晚年的褚遂良,不正是就這樣地由質(zhì)實(shí)而走向虛散么?
乃按鋒而直引其腕,則內(nèi)旋外拓,而環(huán)轉(zhuǎn)紓結(jié)也。旋毫不絕,內(nèi)轉(zhuǎn)鋒也;加以掉筆聯(lián)毫,若石璺玉暇,自然之理。亦如長(zhǎng)空游絲,容曳而來(lái)往;又似蟲(chóng)網(wǎng)絡(luò)壁,勁實(shí)而復(fù)虛。右軍云:“游絲斷而能續(xù),皆契以天真,同于輪扁。”又云:“每作點(diǎn)畫(huà),皆懸管掉之,令其鋒開(kāi),自然勁健矣?!庇蓵?shū)法的意象之美,到書(shū)法的筆法之美,便鑄造了褚遂良的優(yōu)美的書(shū)風(fēng)。
褚遂良書(shū)藝的最為突出的特色為“空靈”。梁巘《評(píng)書(shū)帖》中說(shuō):“褚書(shū)提筆‘空’,運(yùn)筆‘靈’。瘦硬清挺,自是絕品?!睍?shū)法的空靈,正是通過(guò)運(yùn)筆與提筆而體現(xiàn)出來(lái)的。
在歐書(shū)或虞書(shū)之中,我們都找不到明顯的運(yùn)筆的痕跡。但是褚遂良卻不同,他不掩飾用筆的痕跡,甚至樂(lè)于強(qiáng)調(diào)這種痕跡,以表現(xiàn)他所傾心的活潑節(jié)奏,一起一伏,一提一按,造成一種韻律,異常明快。像孫過(guò)庭《書(shū)譜》中要求的“一畫(huà)之間,變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi),殊衂挫于毫芒”,在褚遂良的書(shū)法之中,體現(xiàn)得是最為徹底的。
褚遂良比虞世南或歐陽(yáng)詢(xún)的機(jī)遇都要好。他可以在優(yōu)游不迫的生活之中,紙、墨、筆都極其精良,在面對(duì)一張紙時(shí),可以仔細(xì)地考慮每一點(diǎn)一畫(huà)如何處理。因此,他的書(shū)法表現(xiàn)的是一種風(fēng)度,一種最微妙、最飄忽的心情的變化。
按照這樣的意味去看褚遂良的作品時(shí),我們便要驚訝于這些作品,沒(méi)有一件不是杰作:它自成一個(gè)世界,一個(gè)整體。當(dāng)褚遂良將他的書(shū)法藝術(shù)推向它的最高峰時(shí),他便以這種種的美,建成他的書(shū)法境界:沒(méi)有一點(diǎn)鋪張,一切都是那么單純、自然和平靜,并不要求藝術(shù)有意想不到的強(qiáng)烈的刺激,要求用筆、風(fēng)格、線(xiàn)條都有新奇的效果,它不過(guò)是在紙面上,以筆鋒展開(kāi)一種優(yōu)美至極的舞蹈——它的妙處,就在于它的瀟灑自然,即不倉(cāng)惶失措,也不鋒芒畢露。它讓人看了,覺(jué)得只是一種為之微笑的境界,以及一種精致的趣味。
四、褚遂良早期作品
阮元《南北書(shū)派論調(diào)》里有一句說(shuō):“褚遂良雖起吳、越,其書(shū)法遒勁,乃本褚亮,與歐陽(yáng)詢(xún)同習(xí)隋派,實(shí)不出于二王。”這是入木三分的見(jiàn)解。
褚遂良一生究竟留下了多少作品,由于文獻(xiàn)的缺乏,無(wú)法確知。但是,即使現(xiàn)在留下的只是他的無(wú)數(shù)作品中的一部分,也足以見(jiàn)出他的才氣與風(fēng)采了。
這里所要分析的“早期作品”。主要是指他的風(fēng)格而言,而不是指他的年齡而言。他的最早傳世作品,就是《伊闕佛龕碑》圖2)。它是貞觀(guān)十五年(641)十一月褚遂良四十五歲時(shí)所書(shū),碑文為岑文本所撰。這是魏王李泰為他的母親長(zhǎng)孫皇后所立。能為長(zhǎng)孫皇后書(shū)碑,可見(jiàn)褚遂良在唐代初期的書(shū)法界中,地位是何等的高了。
雖說(shuō)是碑,實(shí)際上卻是摩崖。它與碑一樣,都是為歌功頌德而存在的。兩者功用相同,在創(chuàng)作時(shí)卻面對(duì)著不同的環(huán)境:一個(gè)是光平如鏡,而另一個(gè)則是凹凸不平,書(shū)寫(xiě)的環(huán)境也不會(huì)那么優(yōu)游自在。于是,摩崖書(shū)法的性格特征也就不言而喻:因無(wú)法近觀(guān)與精雕細(xì)琢,于是便在氣勢(shì)上極力鋪張,字形比碑志大得多,舒卷自如,開(kāi)張跌宕。正是在這一點(diǎn)上,摩崖書(shū)法所具有的魅力,像漢代的《石門(mén)頌》、《郙閣頌》、《西峽頌》以及《開(kāi)通褒斜道刻石》,它們的大度、自然、拙樸,即使是如《禮器碑》、《乙瑛碑》、《史晨碑》等真正的碑志精品也無(wú)法比擬。著名的“龍門(mén)造像題記”以及在山東平度縣青楊東北的天柱山摩崖石刻,其氣度之開(kāi)張,韻致之飛揚(yáng),都可以視為典型的摩崖書(shū)風(fēng)。褚遂良的《伊闕佛龕碑》,正是這樣一種美的延續(xù)。
《伊闕佛龕碑》刻在洛陽(yáng)龍門(mén)石窟的賓陽(yáng)洞內(nèi)。賓陽(yáng)洞位于龍門(mén)山的北部,南北中三洞并連,中洞于北魏景明元年(500)著手鑿削。這個(gè)浩大的工程動(dòng)員了八十萬(wàn)人,歷時(shí)二十四年,在正光四年(523)完成。洞壁上刻有本尊釋迎牟尼和兩脅菩薩,天井雕有蓮花寶蓋以及飄逸的十人伎樂(lè)供養(yǎng)天人像,另外,洞口內(nèi)壁有“維摩變”、“佛本生故事”、“帝后禮佛圖”、“十神王像”等四種大型浮雕。賓陽(yáng)洞的南洞與北洞在北魏時(shí)開(kāi)始營(yíng)造,唐初完成,《伊闕佛龕碑》就刻于此時(shí)。它與北魏雕像的秀骨清像之風(fēng)極為吻合。魏徵在《隋書(shū)·文學(xué)傳序》中論到南北朝文學(xué)的差別時(shí)說(shuō):“江左官商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛,重乎氣質(zhì)?!币甑綍?shū)法之中,褚遂良的這個(gè)《伊闕佛龕碑》,正是重乎氣質(zhì)之表現(xiàn)的,而不是他晚年的“清綺”之美。
清人姚鼐《海愚詩(shī)序》中論到文藝之美的兩種傾向時(shí)說(shuō):“其得于陽(yáng)與剛之美者,則其文如霆、如電,如長(zhǎng)風(fēng)之出谷,如崇山峻崖,如決大川,如奔騏驥;其光也,如果日、如火,如金鏐鐵;其于人焉,如憑高遠(yuǎn)視,如君而朝萬(wàn)眾,如鼓萬(wàn)勇士而戰(zhàn)之。其得于陰與柔之美者,則其文如升初日,如清風(fēng)、如云、如霞、如煙,如幽林曲澗,如淪、如漾,如珠玉之輝,如鴻鵠之鳴而入寥廓;其于人也,謬乎其如嘆,逸乎其如有思,暖乎其如喜,愀乎其如悲?!比绻f(shuō),褚遂良后期書(shū)法表現(xiàn)的是一種陰柔之美的話(huà),如清風(fēng)、如朗月、如舞女;那么,在這里所看到的,卻是一種陽(yáng)剛之美,如霆如電,如長(zhǎng)風(fēng)之出谷,浩乎沛乎,剛健輝光。歐陽(yáng)修《集古錄》中也說(shuō)此碑“字畫(huà)尤奇?zhèn)ァ?。清人郭尚先《芳?jiān)館題跋》中說(shuō):“中令晚歲以幽深超俊勝,此其早歲書(shū),專(zhuān)取古淡,與《孟敬素》用意正同。”康有為《廣藝舟雙揖》則以為:“龍門(mén)《佛龕碑》,則寬博俊偉?!鄙鲜龈髡摕o(wú)不是注目于他的雄偉俊逸上面。
這是一種來(lái)自北朝書(shū)法風(fēng)格的美。他在線(xiàn)條之中,沒(méi)有后來(lái)的那種飄逸、輕妙,而是莊嚴(yán),仿佛含有壓倒一切的力量,表現(xiàn)著一種超邁的、斬截的、充沛的、威嚴(yán)的境界。他被稱(chēng)作北朝書(shū)風(fēng)的大師,但與北朝書(shū)風(fēng)又不盡相同。北朝碑刻更多是出自于無(wú)意識(shí)的流露,因而難免粗糙。褚遂良卻加入了文人氣質(zhì)。他那寬泛而穩(wěn)妥的節(jié)奏,他的線(xiàn)條中具有的柔和、深沉、細(xì)膩的律動(dòng),他的立意準(zhǔn)確而并不夸張地在講究著典雅,卻又超脫于前者。在滿(mǎn)足了所要表現(xiàn)的美的條件的同時(shí),也適應(yīng)了人們對(duì)典雅與自然所具有的那種矛盾而神秘的喜愛(ài)。
再看他的《孟法師碑》。全稱(chēng)是《京師至德觀(guān)主孟法師碑》,貞觀(guān)十六年(642)五月立。岑文本撰文,原石久佚,傳世有清臨川李宗瀚藏唐拓本。
從骨力剛健的角度上來(lái)說(shuō),它與《伊闕佛龕碑》有相同、也明顯地有不同的地方。他平直的用筆有了曲線(xiàn),字勢(shì)力求開(kāi)張,隸意雖有,卻更內(nèi)斂,橫畫(huà)的俯仰起伏與豎畫(huà)的努勢(shì),已經(jīng)開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)成熟時(shí)期書(shū)風(fēng)的最為鮮明的特色。可以說(shuō),這是禇遂良書(shū)法藝術(shù)變法的開(kāi)始:他在有意識(shí)地融匯各家之長(zhǎng),在古法與新態(tài)、用筆的方與圓、筆畫(huà)的曲與直之間尋求著自家風(fēng)格。李宗瀚的題跋所指出的,正是這一點(diǎn):“遒麗處似虞,端勁處似歐,而運(yùn)以分隸遺法。風(fēng)規(guī)振六代之馀,高古近二王以上,殆登善早年極用意書(shū)?!睋Q言之,他對(duì)古典書(shū)法所具備的單純之美、靜穆之美,以及冷靜的理性精神,已經(jīng)有所偏離,而走向更自由的表現(xiàn)。
五、對(duì)王羲之的傾倒
唐代書(shū)法的風(fēng)格變化是與國(guó)君李世民的嗜好分不開(kāi)的。張彥遠(yuǎn)在《法書(shū)要錄》中就記載了李世民的一樁趣事:貞觀(guān)十八年(644),太宗召三品以上官員,賜宴于玄武門(mén)。太宗乘興取筆作飛白書(shū)。眾臣也乘著酒興從太宗的手中競(jìng)相爭(zhēng)奪。散騎常侍劉洎竟登上龍床,把太宗的手抓住得到了這件書(shū)法作品。這樣的舉動(dòng)顯然把眾人嚇壞了,同時(shí)也因?yàn)橛卸始芍?,眾臣一齊跪下請(qǐng)求按照法律將劉洎處斬。太宗卻笑著說(shuō):“昔聞捷媛辭輦,今見(jiàn)常侍登床。”竟這樣輕松地就赦免了劉洎的罪過(guò)。在這樣的熱愛(ài)書(shū)法的氛圍之中,無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生眾多而偉大的書(shū)法家。
在《晉書(shū)》中,李世民對(duì)王羲之的書(shū)法這樣贊美道:“所以詳察古今,研精篆素,盡善盡美,其必王逸少乎?觀(guān)其點(diǎn)曳之工,裁成之妙,煙霏露結(jié),狀若斷而還連;鳳翥龍?bào)矗瑒?shì)如斜而反直。玩之不覺(jué)為倦,覽之莫識(shí)其端。心慕手追,此人而已。其余區(qū)區(qū)之類(lèi),何足論哉!”作為《晉書(shū)》主編之一的褚遂良,對(duì)這一傳贊肯定是有刻骨銘心的印象的。尤其是后面的幾句“狀若斷而還連”云云,不就是晚年褚遂良的書(shū)法風(fēng)格中最大的特色么?對(duì)李世民懷有深厚感情的褚遂良,畢生都在追求著與實(shí)踐著這一點(diǎn)。
褚遂良在書(shū)法上,不可避免地卷入了對(duì)王羲之書(shū)風(fēng)崇拜的漩渦,#持續(xù)地沉湎于其中,專(zhuān)心致志地遵守著王羲之的規(guī)范。據(jù)《唐會(huì)要》卷三十五記載,在貞觀(guān)六年(632)正月初八,太宗下令整理內(nèi)府所藏的鐘繇、王羲之等人真跡,計(jì)一千五百一十卷。褚遂良參與了這次整理活動(dòng),眾多的王羲之的真跡,使他大開(kāi)眼界。也正因?yàn)槿绱?,他又開(kāi)拓了書(shū)法的視野:他在中國(guó)書(shū)法的體格與形態(tài)中,找到了一種貴族的或?qū)儆谥R(shí)分子的藝術(shù)品味。這品味是華美的,而不是樸素的;是如精金美玉的,而不是渾金璞玉的。
在清乾隆皇帝所寶愛(ài)的八本《蘭亭序》摹本中,至少有兩件是歸于褚遂良名下的。從摹本來(lái)看,這是他成熟期的作品。他一方面想把自己納入到王羲之的書(shū)風(fēng)中去,另一方面卻仍然頑強(qiáng)地露出他自己的趣味。他自己的筆意和王羲之的字形在同一件作品中交相出現(xiàn),輪流居于主導(dǎo)地位。這引起了宋人米芾的極大興趣,以至于在摹本上再三作跋:“雖臨王書(shū),全是褚法。其狀若巖巖奇峰之峻,英英秋秀之華。翩翩自得,如飛舉之仙:爽爽孤鶱,類(lèi)逸群之鶴;蕙若振和風(fēng)之麗,霧露擢秋千之鮮。蕭蕭慶云之映霄,矯矯龍章之動(dòng)彩;九奏萬(wàn)舞,鹓鷺充庭,鏘玉鳴珰,窈窕合度,宜其拜章帝所,留賞群仙也?!毕襁@樣的評(píng)價(jià)古代書(shū)家,在米芾那里,除了褚遂良以外,是沒(méi)有第二人的。米芾還進(jìn)一步分析說(shuō):“至于‘永和’字,合呈其雅韻,‘九觴’字備著其真標(biāo);‘浪’字無(wú)異于書(shū)名,‘由’字益彰其楷則……。信百代之秀規(guī),一時(shí)之清鑒也?!?/p>
的確,褚遂良的這個(gè)摹本,我們更多的是看到了他的“意臨”部分,即屬于褚遂良個(gè)人的審美趣味時(shí)常在其中閃現(xiàn),有時(shí)甚至占了上風(fēng),充分地體現(xiàn)自己的筆法與意態(tài)。王世貞也看出了這一點(diǎn):“書(shū)法翩翩逸秀,點(diǎn)畫(huà)之間有異趣?!贝颂}流暢,神采飛揚(yáng),堪稱(chēng)褚遂良學(xué)習(xí)王羲之最為優(yōu)秀的一件作品。
更有進(jìn)者,人們還將王羲之的《長(zhǎng)風(fēng)帖》也歸于褚遂良的名下(載于臺(tái)灣《故宮歷代法書(shū)全集》第一冊(cè))。雖然作為臨書(shū),難以表現(xiàn)自己的意志、性情,難以擺脫被臨作品的規(guī)范,但是褚遂良控制筆墨點(diǎn)線(xiàn)的能力卻在這里展露無(wú)遺。李嗣真在《書(shū)后品》之中評(píng)論說(shuō):“褚氏臨寫(xiě)右軍,亦為高足,豐艷雕刻,盛為當(dāng)今所尚,但恨乏自然,功勤精悉耳?!痹诳隙ǖ耐瑫r(shí),又批評(píng)此帖的連帶間顯得有些做作,不夠自然。但是,當(dāng)法度的束縛稍稍松懈一些時(shí),禇遂良自己的趣味就會(huì)涌出來(lái),其意態(tài)超過(guò)了法度,這種精彩的東西盡管一縱即逝,只是那么連續(xù)的兩三個(gè)字,帶著一種溫柔灑脫之中增進(jìn)的沉思的、成熟的精神,而留下充滿(mǎn)著精妙的健康氣息的溫婉和灑脫之中的超越心境,呈現(xiàn)嶄新的面目。這也是褚遂良臨習(xí)王羲之書(shū)法的與眾不同之處。
六、優(yōu)美的褚遂良風(fēng)格
晚年的褚遂良,在書(shū)法上達(dá)到了一個(gè)至為高超的美的境界,做出了巨大的貢獻(xiàn)。如果把歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南的楷書(shū)作品和禇遂良的作品放在一起,我們會(huì)明顯地看到一種風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變。顯然是對(duì)筆法的追求,造成了這種轉(zhuǎn)變。如果說(shuō),書(shū)法中楷書(shū)之有筆意的表現(xiàn),當(dāng)以褚遂良為最高。如果說(shuō),北碑體現(xiàn)了一種骨氣之美,歐陽(yáng)詢(xún)體現(xiàn)了一種來(lái)自于嚴(yán)謹(jǐn)法度的理性美,虞世南體現(xiàn)了一種溫文爾雅的內(nèi)斂之美的話(huà),那么,禇遂良卻是表現(xiàn)了一種來(lái)自于筆意的華美。在歐陽(yáng)詢(xún)或虞世南那里,線(xiàn)條與筆法是為塑造字型而服務(wù)的。而褚遂良則不然,他是一位具有唯美氣息的大師,他刻意地處理每一筆畫(huà),每一根線(xiàn)條,每一個(gè)點(diǎn)與每一個(gè)轉(zhuǎn)折……,而結(jié)果則是,這種刻意卻超出了字形以外,而看來(lái)好像具有一種脫離了形體的獨(dú)立意義,使點(diǎn)線(xiàn)變?yōu)橐环N抽象的美。
可見(jiàn)由歐陽(yáng)詢(xún)等人建立起來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫?shū)結(jié)構(gòu),在禇遂良的筆下,已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)。這種松動(dòng)并不是由于他功力不夠,或者別的什么,而是他知道如何運(yùn)用結(jié)構(gòu)的疏密、用筆的疾緩來(lái)表現(xiàn)流動(dòng)不居的情感。倘若我們將歐陽(yáng)詢(xún)推舉為“結(jié)構(gòu)大師”的話(huà),褚遂良則是“線(xiàn)條大師”。他的線(xiàn)條充滿(mǎn)生命,書(shū)家的生命意識(shí)也融入結(jié)構(gòu)之中,而明顯地體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)美學(xué)中一個(gè)重要的審美范疇:飛動(dòng)之美。
這種飛動(dòng)之美來(lái)自于何處?顯然,褚遂良比起歐陽(yáng)詢(xún)或虞世南都更富于藝術(shù)天賦,也就是說(shuō),在他的藝術(shù)化了的性格之中,更有一種智慧的流露。袁中道在《珂雪齋集》卷一《劉玄度集句詩(shī)序》中說(shuō):“凡慧則流,流極而趣生焉。天下之趣,未有不自慧生也,山之玲瓏而多態(tài),水之漣漪而多姿,花之生動(dòng)而多致,此皆天地間一種慧黠之氣所成,故倍為人所珍玩?!痹隈宜炝嫉臅?shū)法中,的確可以見(jiàn)到這樣一種由“慧黠”而帶出的流動(dòng)之美、舞蹈之美。他在用筆時(shí)就像舞蹈家靈敏比的腳尖,縱橫自如、卷舒自如。在輕靈飛動(dòng)的連續(xù)動(dòng)作中,完成一個(gè)又一個(gè)美的造型。在褚遂良那細(xì)勁、遒婉的線(xiàn)條中,有一種神融筆暢似的適意,悠悠地流動(dòng)于指腕之間,落實(shí)在點(diǎn)畫(huà)之間,從而體現(xiàn)作者剛正、鯁直的性格和滿(mǎn)腹經(jīng)綸的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。
蔡希綜《法書(shū)論》對(duì)褚遂良的用筆作了如下的比喻:“仆嘗聞褚河南用筆如印印泥,思其所以,久不悟。后因閱江島平沙細(xì)地,令人欲書(shū),復(fù)偶一利鋒,便取書(shū)之,崄勁明麗,天然媚好,方悟前志,此蓋草、正用筆,悉欲令筆鋒透過(guò)紙背,用筆如畫(huà)沙印泥,則成功極致,自然其跡,可得齊于古人。”這種明凈媚好,然而卻又沉著飛動(dòng),正是褚遂良用筆的最大特色。
褚遂良成熟的風(fēng)格,應(yīng)以《房玄齡碑》的出現(xiàn)為標(biāo)志。此碑全稱(chēng)《大唐故尚書(shū)左仆射司空太子太傅上柱國(guó)大尉并州都督□□□□□□□》,亦稱(chēng)《房梁公碑》。貞觀(guān)二十回年七月立,三十六行,行約八十一字,原碑額陽(yáng)文篆書(shū)“大唐故左仆射上信國(guó)太尉梁文昭公碑”十六字。碑在陜西昭陵。
左仆射房玄齡死于貞觀(guān)二十二年(648)七月,而貞觀(guān)只有二十三年,所以此碑當(dāng)立于公元648—649年之間,褚遂良五十二三歲。這時(shí)他的書(shū)風(fēng)已經(jīng)明顯地發(fā)生了變化,不僅與《伊闕佛龕碑》不同,就是與《孟法師碑》大不一樣。最明顯的,橫畫(huà)已有左低右高的俯仰,豎畫(huà)的努筆也明顯地有向內(nèi)凹而呈背勢(shì);隸書(shū)似的捺腳仍然存在,卻增加了行書(shū)用筆,字勢(shì)顯得極為活潑。褚遂良書(shū)法中特有的婉媚多姿在此時(shí)已經(jīng)定型,并進(jìn)一步走向成熟,便是以此碑為標(biāo)志的。
郭尚先《芳堅(jiān)館題跋》中說(shuō):“《慈恩圣教序記》及此最其用意書(shū),飛動(dòng)沉著,看似離紙一寸,實(shí)乃入木七分,而此碑構(gòu)法尤精熟?!钡拇_,無(wú)論是從用筆上還是從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,這都是褚遂良獨(dú)出心裁的創(chuàng)造。每一點(diǎn)、一線(xiàn)、一筆,都注入了十足的精神。所以郭尚先又以為“中令書(shū)此最明麗而骨法卻遒峻”。
他那細(xì)勁的線(xiàn)條,不是因?yàn)闆](méi)有能力表現(xiàn)樸厚,而是在樸質(zhì)剛勁之后提煉出來(lái)的優(yōu)美與灑脫。他甚至為了追求美而簡(jiǎn)化字面上的東西,把細(xì)節(jié)刪減,以使重要特征格外顯著。例如在《雁塔圣教序》中,他便保留并強(qiáng)調(diào)了粗壯有力的捺腳,以與其他細(xì)勁的筆畫(huà)作鮮明的對(duì)比,而愈發(fā)顯得筆勢(shì)的壯碩與酣暢。但是,他的繼承者們卻顯然并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn),只取其瘦勁,而忽視了他的豐腴一面,而使豐富的表現(xiàn)力喪失殆盡。所以,在竇臮《述書(shū)賦》中說(shuō)褚遂良的書(shū)法“澆漓后學(xué)”,正在于此。
他的最著名、最成熟的作品,當(dāng)屬《雁塔圣教序》,共有兩塊,立于永徽四年(653)。《序》書(shū)于十月,全稱(chēng)《大唐三藏圣教序》,李世民撰文;《記》書(shū)于十二月,全稱(chēng)《大唐皇帝述三藏圣教序記》,李治撰文。褚遂良時(shí)年五十八歲。僅從兩位皇帝親自撰文這一點(diǎn)來(lái)看,褚遂良所具備的政治地位,該是無(wú)與倫比的了。
杜甫有詩(shī)句云:“書(shū)貴瘦硬方通神。”《雁塔圣教序》表現(xiàn)的正是這種“瘦硬通神”的審美趣味。它的線(xiàn)條雖然與隸書(shū)的豐厚不一樣,但是,這卻是褚遂良作品中隸書(shū)筆意最為濃厚的一件作品。宋人董逌《廣川書(shū)跋》中敏銳地指出這一點(diǎn):“……疏瘦勁練,又似西漢,往往不減銅筩等書(shū),故非后世所能及也。昔逸少所受書(shū)法,有謂多骨微肉者筋書(shū),多肉微骨者墨豬;多力豐筋者圣,無(wú)力無(wú)筋者病。河南(指褚遂良)豈所謂瘦硬通神者邪?”
他的用筆正是摒除了一切冗繁,而留下精華,在細(xì)勁中體現(xiàn)凜凜的風(fēng)骨。
褚遂良的《雁塔圣教序》,可以看作中國(guó)書(shū)法史上楷書(shū)發(fā)展的里程碑式的作品:從鐘繇、王羲之那微扁的帶有明顯隸書(shū)體的楷書(shū);到北魏時(shí)期對(duì)楷書(shū)做出各種探索的綽約多姿;再到歐陽(yáng)詢(xún)對(duì)楷書(shū)做出的結(jié)構(gòu)方面的貢獻(xiàn),與虞世南楷書(shū)中表現(xiàn)一種來(lái)自南方傳統(tǒng)的文化品味;一直到褚遂良,從早年的稚拙方正脫化而出,然后進(jìn)入用筆之美的深層,在表現(xiàn)他的華美筆意的同時(shí),又恰當(dāng)?shù)貪B入隸書(shū)筆意,以表現(xiàn)其高古意味,這是褚遂良在楷書(shū)中最為突出的貢獻(xiàn)?!堆闼ソ绦颉肥撬顬榈靡馀c最為精心之作,因而也最能代表他的藝術(shù)風(fēng)格。
還有兩件墨跡也頗能體現(xiàn)褚遂良的優(yōu)美風(fēng)格。一是《倪寬贊》。這件傳為褚遂良所書(shū)的墨跡,對(duì)唐太宗李世民之“民”字,以及唐高宗李治之“治”字,皆不避諱。陳垣《史諱舉例》研究,唐代書(shū)法中避諱缺筆的,最早見(jiàn)于唐高宗乾封元年(666),時(shí)褚遂良已死去六七年。從這個(gè)角度上來(lái)看,褚遂良不避皇帝名諱,亦屬正常。宋趙孟堅(jiān)跋:“此《倪寬贊》與《房碑記序》用筆同,晚年書(shū)也。容夷婉暢,如得道之士,世塵不能一毫嬰之?!薄叭菀耐駮场?,是這個(gè)帖的最大特色。明人王偁《虛舟集》評(píng)此帖說(shuō):“其自書(shū)乃獨(dú)得右軍之微意,評(píng)者謂其字里金生,行間玉潤(rùn),變化開(kāi)合,一本右軍。其諸帖中《西升經(jīng)》是學(xué)《黃庭》,《度人經(jīng)》學(xué)《洛神》,《陰符》學(xué)《畫(huà)像》。《湖州獨(dú)孤府君碑》、《越州右軍祠記》、《同州雁塔兩圣教序記》是其自家之法。世傳《蘭亭》諸本亦與率更不類(lèi),蓋亦多出自家機(jī)軸故也。今永新文學(xué)鄧仲經(jīng)甫所藏《倪寬贊》正與《蘭亭》、《圣教序記》諸帖相似,筆意婉美,似瘠而腴,似柔而剛,至于三過(guò)三折之妙,時(shí)加之意,誠(chéng)褚法也!”文中所謂“字里金生,行間玉潤(rùn)”,“三過(guò)三折之妙”,言簡(jiǎn)意賅地指出了優(yōu)美的褚遂良書(shū)風(fēng)。
在橫畫(huà)上,褚遂良已經(jīng)開(kāi)啟了顏真卿楷書(shū)的橫畫(huà)的處理方式,即起筆頗重,再提筆輕過(guò),然后結(jié)尾時(shí)又頓筆收鋒:甚至他的鉤也給了顏真卿以靈感,在稍稍一頓的瞬間,再輕輕提出。顏真卿被后人稱(chēng)為能夠變法出新貌。實(shí)際上,唐代楷書(shū)的變法始于褚遂良。
另一件是《大字陰符經(jīng)》。據(jù)說(shuō)褚遂良奉旨書(shū)寫(xiě)《陰符經(jīng)》,有一百九十卷之多。除《小字陰符經(jīng)》(刻帖)之外,就是這一彌足珍貴的紙本墨跡了,楷書(shū)九十六行,有四百六十一字。上面鈴有“建業(yè)文房之印”、“河?xùn)|南路轉(zhuǎn)運(yùn)使印”等鑒藏印。在帖的背面,有南唐升元四年(939)邵周重裝、王□復(fù)校題字。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),它至少在南唐以前就存在了(參看徐無(wú)聞《褚遂良書(shū)法試論》一文,載于《書(shū)法》雜志1983年第六期)。
認(rèn)為它是偽作的人,其佐證是褚遂良署款為“起居郎”。那時(shí)他的書(shū)風(fēng)應(yīng)該是《伊闕佛龕銘》一路的,而不是晚年《雁塔圣教序》式的。作偽者只知道褚遂良做過(guò)“起居郎”而不知其他。在《雁塔圣教序》中,褚遂良明明地寫(xiě)著“尚書(shū)右仆射。上柱國(guó)、河南郡開(kāi)國(guó)公”這樣一系列官銜,作偽者為什么偏要署“起居郎”呢?
認(rèn)為它是真跡的人則以為,褚書(shū)的全部特色都體現(xiàn)在其中,同時(shí)也最能代表格遂良的風(fēng)格。沈尹默便力主其真。他的《跋褚登善書(shū)、〈陰符經(jīng)〉真跡》以及《再跋褚書(shū)大字〈陰符經(jīng)〉》兩文中,則將時(shí)間限定為貞觀(guān)十年至十五年(636—641)之間:“其字體筆勢(shì)亦與《伊闕》為近?!兑陵I》既經(jīng)模拓,筆畫(huà)遂益峻整,少飛翔之致,雜有刀痕,故爾褚公楷書(shū)真跡傳世者,唯此與《倪寬贊》兩種?!钡拇_,從字勢(shì)扁平開(kāi)闊上來(lái)說(shuō),《大字陰符經(jīng)》與《伊闕佛龕銘》有著極為相同的地方;更重要的在于,石刻書(shū)法從來(lái)就與墨跡書(shū)法有著不同的地方。
對(duì)于《大字陰符經(jīng)》來(lái)說(shuō),仍然真?zhèn)坞y辨:一方面,世稱(chēng)《大字陰符經(jīng)》為贗作;而另一方面,則又確信它的確代表了褚遂良的書(shū)風(fēng)!如果不是褚遂良的作品,那又是誰(shuí)的呢?誰(shuí)又能有如此高超的藝術(shù)水平?
宋人揚(yáng)無(wú)咎跋云:“草書(shū)之法,千變?nèi)f化,妙理無(wú)窮。今于褚中令楷書(shū)見(jiàn)之。或評(píng)之云:筆力雄贍,氣勢(shì)古淡,皆言中其一?!辈輹?shū)的筆勢(shì)竟能于楷書(shū)中畢現(xiàn)無(wú)遺,這是何等神奇的手法!
如果細(xì)看,可以發(fā)現(xiàn),他沒(méi)有一筆是直的,而是曲的;沒(méi)有一筆是像歐陽(yáng)詢(xún)或虞世南那樣保持著每一筆畫(huà)的平直與勻凈,而是偃仰起伏,輕重緩急,極盡變化之能事。從筆法上來(lái)看,蕭散而恬淡,不衫不履中尤見(jiàn)性情的流露,可謂極盡風(fēng)流。
總之,從筆法與體勢(shì)上來(lái)說(shuō),褚遂良是直接承繼晉人風(fēng)度的;或者說(shuō),他在同時(shí)代人之中,是最深刻地理解晉人韻致的書(shū)家,并將這種風(fēng)韻也表現(xiàn)在自己的書(shū)作之中。他既是初唐楷書(shū)風(fēng)格的創(chuàng)造者,同時(shí)也是晉人書(shū)風(fēng)的繼承者。在他之后,人們便走向了另一種書(shū)風(fēng),雖然魏晉人的風(fēng)度仍然是人們所追慕的對(duì)象。
七、“廣大教化主”
將褚遂良與同時(shí)代的楷書(shū)大師如歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南相比,是否意味著從褚遂良開(kāi)始,書(shū)法已經(jīng)由古典主義向浪漫主義過(guò)渡,或者說(shuō),是由張懷瓘所說(shuō)“妍美功用”而趨向以“風(fēng)神骨氣”為美的純藝術(shù)轉(zhuǎn)變呢?
張懷瓘評(píng)價(jià)褚遂良的書(shū)法說(shuō):“若瑤臺(tái)青瑣,窅映春林:美人嬋娟,似不任乎羅綺,鉛華綽約,歐虞謝之?!闭砻髁艘环N與以前的書(shū)法截然不同的審美傾向。
褚遂良書(shū)法的線(xiàn)條充滿(mǎn)生命,書(shū)家的生命意識(shí)也融入結(jié)構(gòu)之中。不管褚遂良是否刻意地在追求這一點(diǎn),至少可以肯定的是,他注入作品之中的那種情調(diào),又從作品之中飄逸出來(lái),而讓我們?yōu)橹裢?/p>
蘇東坡在《題唐六家書(shū)后》一文中,曾將隋唐時(shí)期的六位書(shū)法大師逐一作了評(píng)價(jià):
“永禪師書(shū)骨氣深穩(wěn),體兼眾妙,精能之至,反造疏淡。如觀(guān)陶彭澤詩(shī),初若散緩不收,反覆不已,乃識(shí)其奇趣?!薄皻W陽(yáng)率更書(shū)妍緊拔群,尤工于小楷。高麗遣使購(gòu)其書(shū),高祖嘆曰:‘彼觀(guān)其書(shū),以為魁梧奇?zhèn)ト艘病!朔钦嬷獣?shū)也。知書(shū)者,凡書(shū)像其為人,率更貌寒寢,敏悟絕人,今觀(guān)其書(shū),勁險(xiǎn)刻厲,正稱(chēng)其貌耳?!薄榜液幽蠒?shū)清遠(yuǎn)蕭散,微雜隸體?!薄皬堥L(zhǎng)史草書(shū)頹然天放,略有點(diǎn)畫(huà)處而意態(tài)自足,號(hào)稱(chēng)神逸……。今長(zhǎng)安猶有長(zhǎng)史真書(shū)《郎官石柱記》,作字簡(jiǎn)遠(yuǎn),如晉宋間人?!薄邦侓敼珪?shū)雄秀獨(dú)出,一變古法。如杜子美詩(shī),格力天縱,奄有漢、魏、晉、唐、宋以來(lái)風(fēng)流,后之作者難復(fù)措手。”“柳少師書(shū)本出于顏,而能自出新意。一字百金,非虛語(yǔ)也。”
對(duì)褚遂良的書(shū)法只用了四個(gè)字“清遠(yuǎn)蕭散”。這種清遠(yuǎn)蕭散,正是東坡所追求的意境之美。
米芾在評(píng)書(shū)時(shí),對(duì)歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿、柳公權(quán)分別作了評(píng)述:“歐陽(yáng)道林之寺,寒儉無(wú)精神。”“歐陽(yáng)如新疾病人,顏色憔悴,舉動(dòng)辛勤?!薄罢媲鋵W(xué)褚遂良既成,自以挑踢名家,作用太多,無(wú)平淡天成之趣。大抵顏柳挑踢,為后世丑怪惡札之祖。從此古法蕩無(wú)遺矣?!薄邦佇袝?shū)可觀(guān),真便入俗。”“公權(quán)國(guó)清寺,大小不相稱(chēng),費(fèi)盡筋骨?!薄皻W怪褚妍不自持,猶能半蹈古人規(guī)。公權(quán)丑怪惡札祖,從茲古法蕩無(wú)遺。”這些唐代書(shū)法大家沒(méi)有一個(gè)不受到米芾的挑剔,唯獨(dú)對(duì)褚遂良卻是這樣的贊美:“褚遂良如熟馭戰(zhàn)馬,舉動(dòng)從人,而別有一種驕色?!睂?duì)褚遂良《蘭亭序》的摹本更是推崇備至(見(jiàn)前),甚至可以說(shuō)佩服得五體投地。米芾的兒子米友仁同樣也是如此贊美:“褚書(shū)在唐賢諸名世士書(shū)中最為秀穎,得羲之法最多者。真字有隸法,自成一家,非諸人可以比肩?!毙鼙髟凇度沼浾P(guān)于羅丹》中引查德金(Zadkine)的話(huà)說(shuō):“……在雕刻里要把握的是‘精神結(jié)構(gòu)’(structurespirituelle),這是唯一的原則,其余則任憑你們創(chuàng)造……”。褚遂良提供給后人的,正是這樣一種“精神結(jié)構(gòu)”,讓學(xué)習(xí)他的人。從他那里拿走筆法、拿走筆意、拿走結(jié)構(gòu)、拿走法度,然后從事自己的創(chuàng)造、改革、翻新……。薛稷學(xué)他,瘦硬通神,躋身于“唐四家”之列;薛耀學(xué)他,風(fēng)骨棱棱,不僅作為一時(shí)的名手,而且開(kāi)啟了宋徽宗的瘦金體;顏真卿也學(xué)他,顏體楷書(shū)是建立在褚遂良的楷書(shū)的基礎(chǔ)之上的。
劉熙載在《書(shū)概》中對(duì)褚遂良有這樣的評(píng)價(jià):“褚河南書(shū)為唐之廣大教化主,顏平原得其筋,徐季海之流得其肉。”“廣大教化主”五字,足以形容褚遂良在中國(guó)書(shū)法史上的獨(dú)特地位。
(附錄)
除了正文中已經(jīng)介紹的作品之外,見(jiàn)于各種著錄的,還有以下作品:
1、《帝京篇》
貞觀(guān)十九年(645)八月,五十歲時(shí)書(shū),唐太宗李世民撰文,行書(shū),載于《金石錄》。
2、《太宗哀冊(cè)》
貞觀(guān)二十三年(649),五十四歲時(shí)書(shū)。褚遂良撰并楷書(shū),載于《金石萃編》。
3、《潭府帖》
刻入《淳化閣帖》、《東書(shū)堂集古法帖》、《寶賢堂集古法帖》、《潑墨齋法書(shū)》《契蘭堂法帖》。黃伯思《東觀(guān)余論》認(rèn)為是偽作?!洞净w帖》中另有《山河帖》,黃伯思認(rèn)為是從《枯樹(shù)賦》中抄出。
4、《褚遂良書(shū)》 刻入《大觀(guān)帖》。 5、《賜觀(guān)帖》 刻入《汝帖》。 6《六月八日帖》 同上。
7、《草書(shū)陰符經(jīng)》 刻入《博古堂帖》、《停云館帖》。 8、《度人帖》
刻入《博古堂帖》、《停云館帖》、《玉煙堂帖》、《清鑒堂帖》、《餐霞閣法帖》、《澄觀(guān)閣摹古帖》。 9、《褚中令》 刻入《群玉堂帖》。 10、《樂(lè)志論》 刻入《戲鴻堂法書(shū)》?! ?1、《枯樹(shù)賦》 刻入《戲鴻堂法書(shū)》、《玉煙堂帖》、《潑墨齋法書(shū)》、《藏真帖》、《玉虹鑒真續(xù)帖》。 12、《清娛墓志銘》 刻入《郁岡齋墨妙》、《潑墨齋法書(shū)》、《翰香館法書(shū)》。有人斷為偽作?! ?3、《老子西行經(jīng)》 刻入《玉煙堂帖》、《藏真樓帖》、《秀餐軒帖》、《懋勤殿法帖》?! ?4、《千字文》 刻入《渤海藏真帖》、《澹慮堂墨刻》、《蓮池書(shū)院法帖》。 15、《霜寒帖》 刻入《式古堂法書(shū)》。
16、《群真百寶經(jīng)》 刻入《懋勤殿法帖》。 17、《貝苓者傳》 刻入《懋勤殿法帖》?! ?8、《臨王獻(xiàn)之字學(xué)表》 刻人《懋勤殿法帖》、《墨妙軒法帖》。 19、《戰(zhàn)國(guó)策一則》 刻入《古寶賢堂法書(shū)》?! ?O、《樂(lè)毅論》 刻入《滋蕙堂墨寶》。
21、《黃庭經(jīng)》 刻入《契蘭堂法帖》 22、《美人賦》 同上。
關(guān)注我們微信公眾號(hào):mw748219