錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年

文/樂不思蜀

李商隱（約812年或813年~約858年），漢族，字義山，號玉溪生，又號樊南生、樊南子，晚唐著名詩人。他祖籍懷州河內(nèi)（今河南沁陽市），祖輩遷至滎陽（今河南鄭州）。擅長駢文寫作，詩作文學價值也很高，他和杜牧合稱“小李杜”，與溫庭筠合稱為“溫李”，因詩文與同時期的段成式、溫庭筠風格相近，且三人都在家族里排行第十六，故并稱為“三十六體”。其詩構思新奇，風格濃麗，尤其是一些愛情詩寫得纏綿悱惻，為人傳誦。但過于隱晦迷離，難于索解，至有“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”之說。因處于牛李黨爭的夾縫之中，一生很不得志。死后葬于家鄉(xiāng)沁陽（今沁陽與博愛縣交界之處）。據(jù)《新唐書》有《樊南甲集》二十卷，《樊南乙集》二十卷，《玉溪生詩》三卷，《賦》一卷，《文》一卷，部分作品已佚。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

李商隱的這首《錦瑟》，是中國詩歌史上最美麗，最引人入勝的謎。這首約作于公元858年的絕唱，雖然只有八句，恰是詩人“坎坷一生”的命運寫照。

他沒有料到，在他寫作這首詩歌的時候，死神已經(jīng)在門外恭候著他了。

那年，他47歲，被罷掉鹽鐵推官。其實丟掉這芝麻綠豆大的官（約相當于如今縣政府里手工業(yè)局的局長或者黨委書記一職），應該不至于當一回事的。

可他，曾經(jīng)做過侍御史，至少是局級干部；曾經(jīng)補過太常博士，說不定享受副部級待遇，最后，職位被剝奪，俸祿取消，成了無所倚靠的平民百姓，對詩人來說，實在是夠郁悶的?；氐洁嵵莸臏铌柪霞也痪茫膭诔杉?，凄涼悲苦的辭世了，中國文人的命，也真是脆弱?。?/p>

47歲身亡，死得也太早了些，《全唐詩》中，我們還能夠看到崔鈺的《哭李商隱》：“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”，為他抱屈。可是有什么辦法呢?按照托爾斯泰“情場得意，賭場失意；賭場得意，情場失意”的事無雙贏定律，文人太得意了，通常是寫不出什么好東西的。相反，所謂“窮而后工”，所謂“文章憎命達”，對詩人作家而言，倒是想寫出好東西的一條絕對真理。就現(xiàn)時代而言，人一旦生活富裕了，日子過的閑適悠哉游哉了，出門有了自己的座駕，一旦屁股冒煙，文思也就跟著腸梗阻，就是想放個響屁，也是難上加難的。

李商隱活得痛苦，死得慘淡，但是文學史記住了他，讀者記住了他。那些當時代狠狠的將他踩在腳下的袞袞諸公，神氣活現(xiàn)過的，不可一世過的，侯門深似海，把我們這位大詩人晾在大門外干著過的，如今再也無人提起，可李商隱和他的詩，卻永遠鮮活地存在著，這也許就是歷史的公平。

公元九世紀的唐朝晚期，李商隱被卷進了朝廷黨爭的旋渦之中。他在當時的朋黨之爭中，是個兩面不討好的，被唾棄，被鄙視，被排斥，被打擊的可憐角色。在陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》一書中，對李商隱尷尬的處境，有著深刻中肯的論述：

至于李商隱出自新興階級，本應始終屬于牛黨，方合當時社會階級之道德，乃忽結(jié)婚李黨之王氏，以圖仕進，不僅牛黨目以為放利背恩，恐李黨亦鄙其輕薄無操。斯義山所以秉負絕代之才，復經(jīng)出入李牛之黨，而終于錦瑟年華惘然夢覺者歟？此五十載詞人之凄涼身世固極可哀傷，而數(shù)百年社會之壓迫氣流萬為可畏者也。

牛，即牛僧孺，主角其實為李宗閔，史稱牛黨。李，即李德裕，史稱李黨。前者代表新貴階層，屬于浮薄潮流一派；后者維護舊族利益，門閥色彩較濃。兩派教鋒的實質(zhì)，說起來振振有詞，似乎是思想意識行態(tài)之爭，其實，純系扯淡，歸根結(jié)底，仍是權力分配之爭，獲益多寡之爭。

這幾位狗咬狗一嘴毛的晚唐朋黨主角，都曾是不大不小的文人，都曾是不香不臭的詩人。在《全唐詩》中，至今保存著他們在朝時應酬唱和，在野時失意牢騷的詩篇。中國舊時的文人，第一，無不是削尖腦袋想當官；第二，無一不是拉幫結(jié)伙搞圈子。

這種劣根性，也仍是今日許多文人的痼疾。

文壇文壇。其實沒有這個壇，只有大大小小的文學圈子。這種或暫時的，或長遠的，或松散的，或緊密的文人集群，與黑社會的拜把子兄弟，與青紅幫的契結(jié)金蘭，在本質(zhì)上并沒有區(qū)別，不過沒有殺公雞歃血為盟，沒有擺香案磕頭發(fā)誓，稍微斯文一點罷了。

只要形成圈子，第一抱團，第二護短，第三排外，第四利益均沾，這四大綱領是鐵的紀律。因此，當李德裕，李宗閔，牛僧孺這幫小人式的文人，文人式的小人，官做到節(jié)度使，兵部尚書，翰林學士，中書侍郎同平章事高位，頂戴花翎，進入政壇，握有權柄，吆五喝六，原來的圈子，就會發(fā)展成為同進同退，同枯同榮，同聲共氣，一致對外的宗派主義政治集團，也就是說是朋黨。

文人不能弄權，凡弄權的文人，不是制造別人的悲劇，就是制造自己的悲劇，自古以來，莫不如此。據(jù)宋司馬光《資制通鑒》：“自是德裕，宗閔各分朋黨，互相傾軋，垂四十年?！蔽覀兛吹?，知識分子要是惡斗起來，那也是相當下作，無所不用其極的。后來，弄得皇帝也受不了，叫苦連天。“上（唐文宗李昂）患之，每嘆曰：“去河北賊易，去朝廷朋黨難?！?/p>

于是，本是天平節(jié)度使令狐楚門生的李商隱，忽然跑到?jīng)茉?jié)度使王茂元那里，成為上門女婿。而令狐為牛黨，王為李黨，黨同伐異，是人性惡本質(zhì)的必然，皇帝都擺不平這幫打紅眼的朋黨斗士，像他這樣雖然聲名極盛，但仍須仰求乞食的詩人，為自己走錯的這一步，當然，也未必就是完全錯的一步，不付出代價，行嗎？

詩人也是人，也是飲食男女，也是性情中人，也是人間煙火中一員，也是柴米油鹽，衣食住行的需求者。因此，如果他有些卑鄙齷齪，有些投機取巧，有些急功近利，有些小人心腸，也是大可不必求全責備的。所以，詩人在錯誤的時間，在錯誤的地點，所選擇的這門錯誤婚姻，以及隨后所付出的一生，我們同情，也能夠原諒，但也不必為賢者諱。

大師啊大師，你的詩寫得美妙絕倫，你的人卻做得怎么如此一敗涂地呢！

也許，大師未必時時刻刻都大師，未必沒有不地道的時候，未必不做不地道的事情。那些大師，亞大師，準大師，候補大師，有時比小人還要小人，比敗類還要敗類。李商隱的苦果，很大程度上是他自找。

現(xiàn)在弄不清楚李商隱為何要離開令狐楚家，投奔王茂元。

也許歷史，只是讓人看到一半，那是字面上的東西，另一半，隱藏在字面背后，是誰都看不到的。因此，前人所言“史無信史”，“盡信書不如無書”，是有其道理的。

無題詩是李商隱所獨創(chuàng)。他寫了不少以“無題”名之的詩篇，一部分有政治寓意，相當多的部分并沒有什么寄托，而只是書寫愛情。

無題（其一）

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

無題(昨夜星辰)

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。

李商隱的詩，以美不可言四字形容，最為恰當，其費解，深奧，晦澀，隱喻之處，往往人言人殊，不得要領。尤其這首《錦瑟》，從宋之蘇東坡起，一直到近人錢鐘書，歷代文人詩家，眾說紛紜，莫衷一是。

我不相信，一個不善浪漫，不擅情愛的文人，會寫好浪漫和情愛？一個從無大愛，更無大恨的文人，會寫出震撼人心的愛恨情仇？一個把性和泄欲畫等號，把性和生殖畫等號的文人，你能指望他寫出比三級片更高一點的性文學嗎？惟其如此，我才堅信，把愛寫得那么綺麗，把情寫得那么神秘，把性寫得那么美妙，把女人寫得那么靈動精致，呼之欲出的李商隱，難道不會因為一個名叫錦瑟，或者彈奏錦瑟的女子，而不得不與從他18歲（公元829年，文宗大和三年）起，到27歲（公元838年，文宗開成三年），追隨了近十年的令狐恩公家分手，走自己的路。

他的這次出走，既有令狐少爺那忍無可忍的一紙逐客令，也有庭院深處漂亮女子擦拭不盡的淚水，和那具弦斷柱裂的美人錦瑟，更有“十年京師，寒且餓”（李商隱《樊南甲集序》的難耐反彈，文人者，在政客眼里只是一個可有可無的擺設，不會始終高看的。出于伙計對老板所給工資待遇的不滿，遂有這次不得已而跳槽的決絕。更何況當時皇帝走馬燈似的你上我下，朝臣貼燒餅似的變來變?nèi)?，朋黨之爭糾纏得難解難分，勝負難測的混亂格局中，良禽擇木而棲，我李商隱為什么非要在一棵樹上吊死自己，而不頭腦靈活，另覓主子，改換門庭，別開生面呢？

他沒有想到，他盡管很不得意，但并非名不見經(jīng)傳的等閑之輩，在詩歌上，按唐。李焙《釋怪》載：“商隱詞藻奇麗，為一時之最，所著尺牘篇詠，少年師之如不及”，是位擁有極大成就的詩界領袖。在文壇上，據(jù)唐。裴廷?！稏|觀奏記》載：“商隱字義山，文章宏博，箋表尤善于人間”，也是位擁有極高聲望的文學大師。他的一舉一動，影響很大，非同小可。這輕率的一步，前腳邁出去，后腳物議即至。在水火不相容，冰炭難共的黨爭天下里，誠如陳寅恪所言：“不僅牛黨目以為放利背恩，恐李黨亦鄙其輕薄無操。”

于是他栽了，而且栽得很慘。結(jié)果，他成了一個什么樣的人呢？在政治上，依五代劉婮《舊唐書》所寫，是一個被朝野公認的“背恩，尤惡其無行”的投機分子；在人格上，宋。歐陽修，宋祁的《新唐書》載，在大眾眼中，是一個極不可靠的卑鄙小人，“詭薄無行，共排擠之”，成了過街老鼠。這種極低評價，極壞輿論，與他在文學上的極高成就，詩歌領域的極大聲望，所造成的強烈反差，使他身心受到的沖擊程度，可想而知。

看他這份靠山山倒，靠水水干的簡歷，便知詩人這短促一生，該是怎樣的倒霉了。

文宗大和二年（829）十八歲，入天平節(jié)度使令狐楚幕。

大和七年（833）二十二歲，應舉，知舉賈悚不取。

大和八年（834）二十三歲入袞海觀察使崔戎幕，不久，崔亡故，遣散。

大和九年（835）二十四歲二次應舉，知舉崔鄲不取。

開成二年（837）二十六歲，三次應舉，經(jīng)令狐楚力薦，登進士第，此年，令狐楚亡故。

開成三年（838）二十七歲應博學鴻詞科，初試得中，復審除名，敗出。赴涇原節(jié)度使王茂元幕。

武宗會昌三年（843）三十二歲王茂元病故。

宣宗大中元年（847）三十六歲，再入桂管觀察使鄭亞幕。

大中二年（848）三十七歲鄭亞貶循州，幕散，遣歸。

大中三年（849）三十八歲又入武寧節(jié)度使盧弘止幕。

大中五年（851）四十歲盧弘止病逝，幕罷，回籍。此年，妻王氏死，困境無奈，轉(zhuǎn)投令狐绹。被婉言謝絕，入東川節(jié)度使柳宗郢幕。

大中九年（855）四十四歲因柳宗郢調(diào)回長安，幕散。

大中十年（856）四十五歲為鹽鐵推官。

大中十二年（858）四十七歲，罷鹽鐵推官，不久病逝于鄭州。

東奔西跑，南投北靠，四處碰壁，落寞僚倒，郁悶到47歲的李商隱，終于再也活不下去了。情人飛了，老婆死了，朋友倒了，官職丟了，希望沒了，前景完了，賭場情場，雙雙敗北，也就只有悄沒聲的，獨自懨懨而死。

風雨

凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。

黃葉仍風雨，青樓自管弦。

新知遭薄俗，舊好隔良緣。

心斷新豐酒，銷愁又幾千？

魚和熊掌，是很難兼而得之的，李商隱，就是這種除了能作得一手好詩外，在現(xiàn)實生活中，一無能量

二無能力，到處碰壁，不走運是他的必然了。

關注我們微信公眾號：mw748219