為什么是陳寅恪寫《柳如是別傳》？
人 性 的 尋 問
伎與妓，這不是一個(gè)香艷的話題，而是關(guān)于人性的尋問。
陳寅恪為什么寫《柳如是別傳》？
為女性作傳，尤其是為妓女作傳，中國(guó)文化史上除了陳寅恪別無他人?；蛘呖梢哉J(rèn)為，陳寅恪意在透徹人性，從最卑微處闡發(fā)最深刻的人性真諦，以此說明錢謙益一代仕文化的特性，以此說明與明末顧炎武相同的主題“亡天下”即亡文化。
寫了三篇關(guān)于蘇小小、李師師、梁紅玉等古代妓者的文章，目的在于進(jìn)入陳寅恪寫《柳如是別傳》的內(nèi)心境界，進(jìn)而得以介入錢謙益一代仕文化及其沉淪的感覺。中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)大變革，啟蒙于宋理學(xué)，興起于明學(xué)社，經(jīng)過二百多年滿清亡天下的統(tǒng)治，再起于清末如義寧陳氏的奮發(fā)。
何為世運(yùn)之樞軸？一百多年來，在文化上最重要的命題就是中、西文化的融合。在這個(gè)命題面前，無論是以堅(jiān)持儒家傳統(tǒng)的小國(guó)學(xué)，還是以中國(guó)各民族的儒、佛、伊斯蘭文化組合的大國(guó)學(xué)，都相形見絀。這是一個(gè)發(fā)展或者是固守的問題，它的爭(zhēng)論必然反映出、也影響了我們民族命運(yùn)的波折。
義寧陳氏――陳寅恪及其父、祖的生命中內(nèi)涵著一個(gè)變革時(shí)代的信息，而他們事業(yè)的主題，無論是變革維新還是獨(dú)立思考于東西方文化的交融，都表現(xiàn)了中國(guó)文化與學(xué)術(shù)進(jìn)步的方向，也就是中國(guó)命運(yùn)的走向。
這一切似乎與妓者話題無關(guān)，但是當(dāng)我們明白，無論是古代中國(guó)以家庭模式演化為國(guó)家模式，還是近代西方?jīng)_破中世紀(jì)的神棍專制而進(jìn)入民主國(guó)家的構(gòu)建，都建立于一個(gè)構(gòu)成社會(huì)的最本源的因素，即人與人之間的相親相愛，或者說沒有彼此的親愛就沒有社會(huì)。于是妓者話題就不是一個(gè)缺乏意義的話題了，甚至是最為本源的問題。
一、人性的放縱：
我們很容易注意到中國(guó)社會(huì)理論的指導(dǎo)者馬克思、恩格斯對(duì)于妓者的觀點(diǎn)，因?yàn)樗邱R克思主義家庭觀的一部分。這種情況一點(diǎn)也不值得奇怪，如果明白馬克思主義理論的基點(diǎn)是物，唯物史觀的即建立于物――生產(chǎn)力水平?jīng)Q定的物的形態(tài)之上。
遠(yuǎn)古的殷人是契母簡(jiǎn)狄呑食鳥卵而產(chǎn)生的（《詩(shī)·商頌·玄鳥》說：“天命玄鳥，降而生商?！保?；遠(yuǎn)古的周人是邰女姜嫄踩上天帝的足跡而產(chǎn)生的，以后來的中國(guó)禮教言都是荒唐的，跡近于妓；古代的巴比倫人卻因?yàn)闊o規(guī)則的性交而毀滅了自己，是亂倫的代價(jià)。這也許是最早的人性的放縱。
一切都在隨從“物”形態(tài)的變化而處于變化中，于是馬克思、恩格斯選集中這樣描述人性放縱時(shí)代的特性――希臘雅典的特征――在西方歷史中，遲于巴比倫時(shí)代：
“在雅典的全盛時(shí)期，則廣泛盛行至少是受國(guó)家保護(hù)的賣淫。希臘婦女那超群出眾的品性，正是在這種賣淫的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，她們由于才智和藝術(shù)上的審美教養(yǎng)而高出于古代婦女的一般水平之上，正如斯巴達(dá)婦女由于性格剛烈而高出一般水平之上一樣?！?/p>
馬克思和恩格斯客觀地描述了這一時(shí)期希臘人相愛的特點(diǎn)，是以肯定的性的語言來評(píng)
論的，他們說：
“要成為婦人，必須先成為淫游女，這是對(duì)雅典家庭的最嚴(yán)厲的判決?！?/p>
“是受古人尊崇并認(rèn)為她們的言行是值得記載的舉世無雙的希臘婦女?！保R克思恩格斯選集第四卷之二、家庭）
所謂“淫游女”，比較規(guī)范的稱謂即妓女。以自然社會(huì)為形究對(duì)象，研究社會(huì)以遵循自然法則，馬克思與恩格斯自然不同于中國(guó)的衛(wèi)道士的“非禮勿聽”。啟蒙時(shí)代最重要的主題之一即愛情說，揭去人類種種自設(shè)的規(guī)定而返回人類社會(huì)最基礎(chǔ)的觀念本身，例如愛情――人與人彼此間近于動(dòng)物性的眷戀；例如愛情的神圣，怎么都也真純。
馬克思與恩格斯更主要的是把此類種種絕對(duì)精神類的觀念置于人類社會(huì)進(jìn)程的不同階段――決定于“物”的顯現(xiàn)的發(fā)生，他們的觀點(diǎn)裸露卻也坦然，無須象后來的偽馬克思主義者，總是企圖利用“道袍”遮掩自己的丑鄙。
二、人性的規(guī)范：
“淫游女”，雖然孕含人類社會(huì)形成的基因，但是它的混亂卻也導(dǎo)致古巴比倫的滅亡，事實(shí)上大多數(shù)民族都有過這樣的經(jīng)歷。于是一種規(guī)范應(yīng)運(yùn)而生了。例如“非禮勿聽”句，該句見于《論語－顏淵篇第十二》：
“顏淵問仁。子曰：克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉。顏淵曰：請(qǐng)問其目。子曰：非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)。顏淵曰：回雖不敏，請(qǐng)事斯語矣?！?/p>
“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?！钡囊馑际?，不符合禮教的話不能說，不符合禮教的東西不能看，不符合禮教的事不能做，這是很重要的儒家思想。這里的禮最基本的概念是對(duì)亂倫的約束，因?yàn)榭鬃訉W(xué)說的家庭觀的演變即孔子學(xué)說的社會(huì)觀。這種觀念企圖建立在一個(gè)純粹的基礎(chǔ)之上，它不能不從“淫游女”走向“禮”，后來更走向節(jié)烈。
這一個(gè)儒學(xué)觀的影響是巨大的，因?yàn)樗男枨笫蔷薮蟮模敝劣跐B透到佛學(xué)中。中國(guó)高僧東渡日本傳播中國(guó)文化，于是有了一尊名為“三個(gè)智猴”的雕像：
它們中的一個(gè)把雙手捂眼做慘不忍睹狀；一個(gè)雙手捂嘴做噤若寒蟬狀；另一個(gè)雙手卻捂耳做置若罔聞狀
“三個(gè)智猴”形象地說明了非禮勿視，非禮勿言，非禮勿聽。其意在警戒人們：“若要潔身，首先要遠(yuǎn)離邪惡”。
作為孔子學(xué)說的構(gòu)成，這些規(guī)定并沒有錯(cuò)誤，是一類保障生命得以延續(xù)的主張，是保證社會(huì)得以穩(wěn)定的主張。
孔子是在春秋末期社會(huì)混亂，民生不保的情況下提出這類主張的，希望人人自重而返回社會(huì)的安寧。后來朱熹提出“存天理滅人欲”是孔子這一觀點(diǎn)的發(fā)展，也是針對(duì)唐末與五代的混亂而寄希望于社會(huì)的自我約束。
把馬、恩的“淫游女”論與孔、朱的“禮”論理論作比較是不合適的，因?yàn)樗鼈儗儆诓煌臅r(shí)代，前者是一類本初景象，后者是一類矯枉的規(guī)定，正是有了本初的混亂才有結(jié)束混亂的規(guī)定。
不幸的是，人類史上大部分的規(guī)定都是暫時(shí)的，當(dāng)這些規(guī)定成為神棍或統(tǒng)治者奴役社
會(huì)的理由的時(shí)候，也就是說他們的行為只是在維持特權(quán)階層的利益，而社會(huì)大眾只能在種種約束下忍耐于外加的剝削壓迫，這些規(guī)定的壽命也就終結(jié)了。
這些規(guī)定終結(jié)的特征表現(xiàn)，最早也就出現(xiàn)人的本能的層面上，即從性的角度發(fā)動(dòng)對(duì)于約束的否定。西方社會(huì)的愛情觀是一類突破，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》影響之深遠(yuǎn)與廣大，其原因就在于反映了這時(shí)期的社會(huì)觀念。發(fā)生在中國(guó)明代的錢謙益和柳如是的愛情也同樣是在沖擊舊有的規(guī)定，這種沖擊比同時(shí)期的莎士比亞的觀念更猛烈，更為廣闊。
推翻先前的種種規(guī)定，從人性――人類的本質(zhì)特性出發(fā)重新界定人類社會(huì)全新的概念，是唯物史觀所企圖闡述的過程。
三、人性的禁錮：
庸俗儒學(xué)、啟蒙思想與馬克思主義是三類不同的思想方式。馬克思主義則更接近于中國(guó)的《易》的主題思想――對(duì)事物認(rèn)識(shí)的變易。馬克思和恩格斯的家庭觀與孔子的家庭觀有所不同，但是更接近于真實(shí)，對(duì)于希臘時(shí)代的婦女的描述就是一類真實(shí)。這種真實(shí)在 “禮”教建立后的中國(guó)社會(huì)也依然存在，盡管它是以妓而存在的，不入正途。
在中國(guó)古代的詩(shī)詞精華中，作為女性的一個(gè)群體的妓女，占有很重要的一席之地，例如《全唐詩(shī)》收錄有21位妓女作家的詩(shī)篇136首，同時(shí)不少詩(shī)詞是歌詠妓女的藝術(shù)表演的，在《全唐詩(shī)》有關(guān)妓女的就有2000多首。
賣伎是妓女文化的主題，時(shí)稱勾欄，是由妓女和藝人扶著欄桿賣唱演繹而來的，有點(diǎn)象現(xiàn)代的鋼管舞。官僚政客，豪紳大賈在飲宴時(shí)要妓女陪酒、奏樂、演唱，叫做“叫條子”，在妓女一方，則叫“出條子”，其盛行時(shí)可追溯于唐宋，劉禹錫詩(shī)：“司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸?！奔茨茏C明這一點(diǎn)。
能夠與馬克思恩格斯選集中的希臘“淫游女”相類的是中國(guó)文化中的伎女，并不排除其“妓”的一面，值得關(guān)注的是其“伎”的一面。中國(guó)古代伎女在文藝發(fā)展史上占有一定的地位，一些家妓、官妓，包括市妓處于中國(guó)古代詩(shī)歌、歌舞、音樂藝術(shù)上重要的位置。在禮教之下，婦女承受種種禁錮，只有“妓女”――“伎女”這一個(gè)群體很大程度代表了中國(guó)婦女的才智推動(dòng)了中國(guó)古代藝術(shù)的發(fā)展。在現(xiàn)代各類女明星激發(fā)出種種聲浪的時(shí)候，研究前一種“物質(zhì)”形態(tài)之下的女明星們的表現(xiàn)，視覺似乎更加豐富了許多。
“妓”是從“伎”演化而來，“伎”是指專習(xí)歌舞等技藝的女藝人，伎是女藝人的技，它包括演技、舞技、武技、演唱、詩(shī)歌等等。古代的“妓”是娼妓與女藝人二者的統(tǒng)稱。二者固然難以分別，兼而有之或各行其事，但是在歷史演變中并無可非議，符合恩格斯在論述家庭觀中的觀點(diǎn)。
中國(guó)歷史上記載的著名女舞蹈家很多。例如 “色傾后宮”的漢代趙飛燕原為“省中侍使官婢”，即家妓；在她之前的漢武帝的皇后衛(wèi)夫人也出身家妓。應(yīng)該承認(rèn)她們的職業(yè)在于伎，而非妓，如果她們真的賣淫了，把血統(tǒng)視為生命的皇室大約不能容忍她進(jìn)入皇宮，甚至當(dāng)上皇后。
漢唐之間是極其混亂的，尤其是北方的游牧民族進(jìn)入中原的五胡十六國(guó)，在性方面的混亂超越馬克思筆下的希臘。這些時(shí)期的存在，無疑是在嘲弄“禮”的脆弱，畢竟，人性大于禮。
到了唐代，謝阿蠻也是著名的宮廷舞妓中，她的《凌波曲》讓唐玄宗李隆基鐘愛有加，成了他最寵愛的教坊舞妓。
又如許永新、念奴等都是唐玄宗時(shí)著名的宮廷歌妓。據(jù)說唐玄宗在勤政樓舉行宴會(huì)，但萬千觀眾的喧鬧聲干擾了音樂聲，高力士建議由許永新登臺(tái)演唱，以止喧嘩，果然許永新歌聲一起，廣場(chǎng)頓時(shí)寂靜無聲，人人都被她的歌喉所吸引。
張紅紅原為韋青的家妓，以藝能被召入宮內(nèi)，被唐代宗封為才人，人稱“記曲娘子”。 張紅紅創(chuàng)造的“擺豆記譜法”是對(duì)中國(guó)古代音樂的一大貢獻(xiàn)。
而有更多得值得評(píng)論的是唐德宗年間的徐州名妓關(guān)盼盼，她與詩(shī)人白居易有關(guān)，于是留下了詩(shī)句和故事，使這個(gè)問題的討論增加了許多色彩。
白居易的《燕子樓三首－并序》記：
“徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。余為校書郎時(shí)，游徐、泗間。張尚書宴余，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。余因贈(zèng)詩(shī)云：‘醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！粴g而去，爾后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣。
昨日，司勛員外郎張仲素繪之訪余，因吟新詩(shī)，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為盼盼作也。繪之從事武寧軍，累年，頗知盼盼始末，云：‘尚書既歿，歸葬東洛，而彭城（即徐州）有張氏舊第，第中有小樓名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在。’余愛繪之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句?！?/p>
顯然，“一歡而去，爾后絕不相聞”，并不盡然，從白居易的《燕子樓三首》中看，念念于茲矣。
白居易識(shí)關(guān)盼盼后2年，張愔病死，關(guān)盼盼不忘張愔恩情，不肯改嫁，獨(dú)守徐州舊宅燕子樓，與世隔絕。
曾作《燕子樓三首》，詩(shī)云：
樓上殘燈伴曉霜，獨(dú)眠人起合歡床。 相思一夜情多少，地角天涯不是長(zhǎng)。
北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。 自埋劍履歌塵散，紅袖香銷一十年。
適看鴻雁岳陽回，又睹玄禽逼社來。 瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網(wǎng)任從灰。
《歷朝名墾詩(shī)詞》評(píng)曰：“悲涼黯淡，字字哀音，筆亦幽秀，宜其為世傳誦也?！币粫r(shí)流傳。
白居易讀其詩(shī)，不忘張張愔家宴中的一幕，依其題和詩(shī)三首：
滿窗明月滿簾霜，被冷殘燈拂臥床。 燕子樓中霜月夜，秋來中人一人長(zhǎng)。
鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱十二年。
今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰。
感慨之余，白居易又作七言絕句一首《感故張仆射諸妓》：
黃金不惜買峨眉，揀得如花三四枝。 歌舞教成心力盡，一朝身死不相隨。
接白居易詩(shī)箋后，觸動(dòng)關(guān)盼盼對(duì)張愔恩情的懷念，淚流滿面地說：“自從張公離世，妾并非沒想到一死隨之，又恐若干年之后，人們議論我夫重色，竟讓愛妾殉身，豈不玷污了我夫的清名，因而為妾含恨偷生至今！”
關(guān)盼盼依照《感故張仆射諸妓》的韻律，回贈(zèng)白居易：
自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝； 舍人不會(huì)人深意，訝道泉臺(tái)不相隨。
７天后，關(guān)盼盼絕食而死。
后人說，白居易以詩(shī)殺人。白居易是否有意為之，不好說。不過晚年的白居易是向佛的，于禮大約不會(huì)如此執(zhí)著，更不會(huì)以禮責(zé)備自己關(guān)愛的一個(gè)女子。但是關(guān)盼盼確實(shí)是死了，因?yàn)榘拙右椎囊皇自?shī)而死的。準(zhǔn)確地說，這是當(dāng)其時(shí)的社會(huì)文化之過，白居易和關(guān)盼盼都不能免俗，也無法免于俗。
白居易得知關(guān)盼盼的死訊，悔恨不已。于是步入古稀的白居易做出一個(gè)突破習(xí)俗的決定，他遣散了家中的姬妾，包括白居易深深寵愛的“樊素”和“小蠻”。從關(guān)盼盼的行為看，是禮在殺人；從白居易的行為看，唐人對(duì)于伎者的看法還是相當(dāng)開放的。唐代是一個(gè)“禮教”茍且的時(shí)代。
后來的宋人蘇軾就開放一些了，他赴任徐州太守，途經(jīng)關(guān)盼盼的舊住處燕子樓，與夢(mèng)中情人關(guān)盼盼相會(huì)了，筆抒《永遇樂》以紀(jì)艷遇：
明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如五鼓，錚然一葉，黯黯夢(mèng)魂驚斷。夜茫茫、重尋無處，覺來小園行遍。
天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)、南樓夜景，為余浩嘆。
詞牌名《永遇樂》來自一個(gè)愛情的故事，毛氏《填詞名解》載：
唐有書生工于填詞，鄰里女兒酥香喜歡杜生寫的詞，郎情妾意，私訂終身，終于成“踰墻之好”。事情敗露，書生被告了官，判了刑，發(fā)配到遙遠(yuǎn)的河朔。臨行前，他為酥香寫了一首《永遇樂》，酥香拿著這首詞，連唱三遍，聲竭而亡。
可見蘇軾填《永遇樂》，于禮也是肆無忌憚了。對(duì)此引發(fā)聯(lián)想的也不是蘇軾一人，無論是蘇軾的“燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕?！边€是柳永的“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。”或是秦少游的“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟?！狈N種感慨都已經(jīng)不是妓女的故事，而是人間情份，或者說的是社會(huì)構(gòu)建的基礎(chǔ)――人與人的關(guān)系。
四、人性的解放：
柳如是的意義在于展示一個(gè)新社會(huì)的觀念。
把柳如是與關(guān)盼盼作一個(gè)比較，唐與明之間的中國(guó)人性有一個(gè)巨大的變化。
關(guān)盼盼是一個(gè)圈養(yǎng)的家妓，柳如是卻是秦淮河邊的一個(gè)名妓；
關(guān)盼盼囿于禮教的束縛，無論是自我封閉或是自殺，都是一類悲??；柳如是卻能夠有種種抉擇，甚至進(jìn)入中國(guó)的變局，讓自己投身于民族命運(yùn)的搏擊。
如同柳如是的是一個(gè)大的群體，至少包括“秦淮八艷”的董小宛、顧媚、李香君、卞玉京、陳圓圓、寇白門等名重天下的歌舞妓。
秦淮八艷之一的卞玉京是一個(gè)一落筆盡十余紙，裊娜風(fēng)枝尤畫蘭的才女，雖然淪落風(fēng)塵，卻也拋棄了禮教，勇敢追求自己的愛情。卞玉京與著名詩(shī)人吳偉業(yè)的愛情是一段佳話。崇禎十四年春，吳偉業(yè)見到卞玉京，為其高雅不俗的談吐和憂郁的氣質(zhì)所傾倒，二人交往
為什么是陳寅恪寫《柳如是別傳》 80_柳如是別傳
頻繁，感情漸深。卞玉京勇敢地表露自己的愛情，可惜遭遇崇禎金陵選妃，吳偉業(yè)凄然離去。二年后，卞玉京拒絕了一諸侯的求婚，乞身下發(fā)，出家為女道士，長(zhǎng)齋繡佛 ，后來雖然與吳偉業(yè)再見，但是卞玉京自度塵縁已盡，弦索冷無聲，終隱居惠山。
分別時(shí)，吳偉業(yè)送卞玉京至一百多里外的蘇州橫塘，有詞《臨江仙－逢舊》：
落拓江湖常載酒，十年重見云英，依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。 薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿，姑蘇城上月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。 在這月上黃昏的時(shí)候，千里相送終需一別，吳偉業(yè)感覺到的是靈魂的顫栗。
吳偉業(yè)因此寫下李商隱式的愛情詩(shī)《琴河感舊》：
白門楊柳好藏鴉，誰道扁舟蕩槳斜。金屋云深吾谷樹，玉杯春暖尚湖花。見來學(xué)避低團(tuán)扇，近處疑嗔響鈿車。卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家。
油壁迎來是舊游，尊前不肯背花愁。緣知薄幸逢應(yīng)恨，恰便多情喚卻羞。故向閑人偷玉箸，浪傳好語到銀鉤。五陵年少儂歸去，隔斷紅墻十二樓。
休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。車過卷簾勞悵望，夢(mèng)來攜袖費(fèi)逢迎。青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憶卿。記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。
長(zhǎng)向車風(fēng)問畫蘭，玉人微嘆倚闌桿。乍拋錦瑟描難就，小疊瓊箋墨未干。弱葉懶舒添午倦，嫩芽嬌染怯春寒。書成粉箑憑誰寄，多恐蕭郎不忍看。
無論是“五陵年少儂歸去，隔斷紅墻十二樓?！边€是“記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。”吳偉業(yè)感覺到的是愛的刻骨銘心。
吳偉業(yè)與卞玉京的愛情是一類心靈型的交結(jié)，相類于李商隱與宋華陽愛情。雖然亡天下之后的中國(guó)，人性泯滅，甚至影響到現(xiàn)代，但是我們能夠從之前詩(shī)人的詩(shī)詞中真實(shí)感覺到中國(guó)人本來也有的豐富的情感，也有的相親相愛的人性。
顧眉生和寇白門的情感經(jīng)歷又有不同的特色：
秦淮八艷之一顧眉生有俠骨芳心之評(píng)，她嫁于“江左三大家”之一的龔鼎孳為妾，凡有客求龔詩(shī)書畫時(shí)，皆由顧媚代筆，顧聲名才氣愈盛。顧氏曾多次利用龔的政治地位，為抗清志士慷慨解囊。又曾經(jīng)從清兵的搜捕之下救出抗清名仕閻爾梅，袁枚贊之曰 ：“禮賢愛士，俠內(nèi)峻嶒”。病逝日，吊喪的車輛有數(shù)百乘，不下丈夫。
秦淮八艷之一寇白門是一個(gè)能夠把握自己命運(yùn)的奇女子。崇禎十五年，寇白門嫁于聲勢(shì)顯赫的功臣保國(guó)公朱國(guó)弼。1645年清軍南下，朱國(guó)弼投降，卻又被清廷軟禁，朱氏欲出賣寇白門等歌姬以求贖身，白門對(duì)朱云：“若賣妾所得不過數(shù)百金，若使妾南歸，一月之間當(dāng)?shù)萌f金以報(bào)公?！睔w返金陵后寇氏在舊院姊妹幫助下籌集了2萬銀子將朱國(guó)弼贖釋。朱氏想重圓好夢(mèng)，但被寇氏拒絕，她說：“當(dāng)年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回。”豪邁志氣令須眉汗顏。文壇祭酒錢謙益作《寇白門》詩(shī)：
“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂?！?/p>
李香君因孔尚任的《桃花扇》而成名，陳圓圓卻是因?yàn)閰侨鸬摹皼_冠一怒為紅顏”（《圓圓曲》）而成名了。秦淮河畔的高級(jí)歌舞妓們都在歷史的風(fēng)云中展現(xiàn)人性的的高尚，
唯柳如是獨(dú)立于潮流之中，卓然有砥石之能。
看柳如是的愛情觀，文化觀與生命觀，不能不承認(rèn)她是一代奇女子，不能不因此看到中國(guó)人性中燦爛的一面。柳如是名是，因讀辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，故自號(hào)如是。柳如是是嘉興人，生于明萬歷五十年，因家貧妙齡入章臺(tái)，易名柳隱。長(zhǎng)成后，她美艷絕代，才氣過人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩(shī)稿《湖上草》、《戊寅卓》與尺牘。
郁達(dá)夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是的《春日我聞室》一詩(shī)，敬佩其文學(xué)和藝術(shù)才華；陳寅恪讀柳如是詩(shī)詞自稱有“亦有瞠目結(jié)舌 ”之感
柳如是的愛國(guó)情懷令后人有偽名儒不如真名妓之嘆。在她20余歲時(shí)，嫁給東林領(lǐng)袖錢謙益，清軍南下，柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國(guó)，錢沉思無語，柳氏卻“奮身欲沉池水中”。錢謙益降清后，企圖以文史終其一身，但是滿猷大肆篡改中國(guó)歷史，又豈能相容，錢謙益先是稱病辭歸，后又遭案件株連，幸虧柳如是全力營(yíng)救出獄。
錢謙益是民族英雄鄭成功、瞿式耜的老師，愛國(guó)之志深沉，而柳如是卻是激昂熱烈的女中豪杰，夫妻倆毀家紓難，盡力資助鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等抗清義軍，柳如是甚至親至軍營(yíng)勞軍。
最值得關(guān)注的是，柳如是的愛情觀所展現(xiàn)的中國(guó)人的人性，有一種飛揚(yáng)，有一種磅礴。在柳如是的愛情觀前，封建禮教棄如敞履；柳如是所張揚(yáng)的人性，尤如烏云中閃射的電光石火。柳如是的人性把后來統(tǒng)治中國(guó)的滿清文化映照得如此萎瑣，她的人格的獨(dú)立特性又讓陳寅恪類的仕大夫欽佩有加。
柳如是的情感世界極其豐富。有如其他風(fēng)塵女子一樣，柳如是的身世浸滿了苦難，她幼年被賣給名妓徐佛家為養(yǎng)女；十四歲被賣給吳江故相周道登的母親，再為周道登收為妾，后來卻遭誣陷重回娼門。
從此柳如是即把禮教種種踩在她的一雙小腳下。她性情剛烈，為人豪爽，頗有男子風(fēng)范；她常穿儒服，與相識(shí)抱拳為禮，稱兄道弟，招搖過市；她天生聰慧，底蘊(yùn)深厚，“分題步韻，頃刻立就；使事諧對(duì)，老宿不如”；她甚至能夠與男人們比詩(shī)斗酒，在花柳從中佯狂出世，不弱于種種品牌的名星高手。
柳如是歸宿于錢謙益，演繹出許多故事，可貴的是他們之間真誠(chéng)的相愛。
柳如是于二十三歲時(shí)主動(dòng)追求年過花甲的錢謙益。她的追求方式是如此大膽無忌。崇禎十三年十一月，柳如是輕舟簡(jiǎn)裝突然出現(xiàn)在錢謙益的半野堂，幅巾弓鞋男子服，神情灑落林下風(fēng)，其實(shí)讓生性通達(dá)曠放的錢謙益大吃一驚。可貴的是錢謙益有通儒的品性，對(duì)柳如是的大膽簡(jiǎn)潔非常欣賞，更喜出望外。
和柳如是成婚，錢謙益以致仕大員，社會(huì)名流成份，居然以迎取良家女子的方式行事，“行結(jié)酈禮于芙蓉舫中，簫鼓遏云，蘭麝襲岸，齊牢合陛，九十其儀?！狈蚱迋z蔑視習(xí)俗的作法讓腐儒們激憤，譴責(zé)以“褻朝廷之名器，傷士大夫之傳統(tǒng)”，圍觀的好事者更是揀磚取瓦擲打彩船，而旁若無人的錢謙益卻在艙中“吮毫濡墨，笑對(duì)鏡臺(tái)，賦催妝詩(shī)自如：
“新妝才罷采蘭時(shí)，忽見同心吐一枝。珍重天公裁剪意，妝成斂拜喜盈眉?！?/p>
面對(duì)愛人妝扮的錢謙益在愛情中勃發(fā)出詩(shī)情，《詠同心蘭四絕句》大約沒有幾個(gè)人寫得出來，除了才情更重要的是內(nèi)心情感。錢、柳與現(xiàn)代那些無病呻吟的情歌王子不可同日
而語，并非只是后者文墨不通。
半野堂氣象幽深，松濤如涌，花草如綿；而山泉激湍，落紅飄流，輕響有韻。柳如是半野堂的女主人，老少戀人留連“湘簾檀幾，煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙，考異訂偽，間以調(diào)謔?！睖剀暗募彝ド罟倘涣钊讼蛲?，而平和的人性也點(diǎn)綴了人間的幸福。
這是一對(duì)豪放不羈的情侶，日夕“紅妝畫舫，畏東寺之繁華；蓬徑席場(chǎng)，傍西丘而至止?！睘t灑在“竹戶蕭閑，清陰寂歷。白云殘雪，映人面而不分；蘭氣梅香，與清言而無別?！备c朋友們“談諧間作，獻(xiàn)酬不煩。染翰論文，重翦兩窗之燭；張燈促席，共開北海之尊?！保ā稏|山酬和集序》）
夢(mèng)一樣的愛情讓錢謙益感覺到生命的遲暮：
罨畫山城畫舫開，春人春日探春來。簾前宿暈猶眠柳，鏡里新妝欲笑梅。
花信早隨簪鬢發(fā)，歲華馀逐蕩舟回。綠尊紅燭殘年事，傳語東風(fēng)莫漫催。（《迎春日偕河?xùn)|君泛舟東郊作》）
而沐浴于愛情中的柳如是報(bào)以“春風(fēng)舞袖”的嬌柔：
珠簾從此不須開，又是蘭田夢(mèng)景來。畫舫欲移先傍柳，游衫才拂已驚梅。
東郊金彈行相逐，南陌瓊辀度幾回。最是新詩(shī)如玉琯，春風(fēng)舞袖一時(shí)催。（《次韻》）
柳如是有一份樂觀，又有一分珍重：
裁紅暈碧淚漫漫，南國(guó)春來正薄寒。此去柳花如夢(mèng)里，向來煙月是愁端。
畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨(dú)自看。珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑闌。（《春日我聞室作呈牧翁》）
錢謙益似乎感受到生命的力量，畢竟愛情是青春的光華：
芳顏淑景思漫漫，南國(guó)何人更倚闌。已借鉛華催曙色，更裁紅碧助春盤。
早梅半面留殘臘，新柳全身耐曉寒。從此風(fēng)光長(zhǎng)九十，莫將花月等閑看。（《河?xùn)|春日詩(shī)有夢(mèng)里愁端之句憐其作憔悴主語聊廣其意》）
二人相互應(yīng)答，如同春樹間的黃鸝。
錢謙益：萬條綽約和腰瘦，數(shù)朵芳華約鬢來。最是春人愛春節(jié)，詠花攀樹故徘徊。 柳如是：絲氏偏待春風(fēng)惜，香暗真疑夜月來。又是度江花寂寂，酒旗歌板首頻回。 錢謙益：寒輕人面如春淺，曲轉(zhuǎn)簫聲并月圓。明日吳城傳好事，千門誰不避芳妍。 柳如是：五蕊禁春如我瘦，銀缸當(dāng)夕為君圓。新詩(shī)秾艷催桃李，行雨流風(fēng)莫妒妍。 錢謙益：梅蕊放春何處好，燭花如月向人圓。新詩(shī)恰似初楊柳，邀勒東風(fēng)與斗妍。 在封建中國(guó)，所謂愛情常常是悲劇，如李商隱與宋華陽，吳偉業(yè)與卞玉京等等，能夠象錢謙益與柳如是式的鴛鴦和鳴的確實(shí)很少。后來一些志氣高揚(yáng)的懦夫們總企圖拆開這一對(duì)神仙眷屬，不免眛于人性。費(fèi)孝通先生對(duì)郁達(dá)夫評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為“郁達(dá)夫?qū)懙臇|西是有
人性的。” 費(fèi)孝通先生的見解就在穿透世俗中的種種主義，而回到人性本身，這也是讀柳如是最重要的一個(gè)方面。
讀其詩(shī)集，愛情中的錢柳過的是神仙生活。這種生活的前提是沖破種種世俗的界限，擺脫人性的層層封鎖。柳如是既嫁，依舊無拘無束，她和錢謙益的朋友們比酒作樂，酩酊大醉之時(shí)“咳吐千鐘倒玉舟”，太白遺風(fēng)如此，閨閣風(fēng)范何必；朋友們稱贊“佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流?！逼湓?shī)如：
舞燕驚鴻見欲愁，書簽筆格晚妝樓。開顏四座回銀燭，咳吐千鐘倒玉舟。
七字詩(shī)成才舉手，一聲曲誤又回頭。佳人那得兼才子，藝苑蓬山第一流。（《東山酬和集卷》半野堂燕集次牧翁韻奉贈(zèng)我聞居士 徐錫胤?）
更是令時(shí)人驚詫的是錢謙益常常委讬柳如是代為外出拜客，于是柳如是坦坦然穿上男人的服裝，周旋于男人的世界，“竟日盤桓，牧翁殊不芥蒂。嘗曰：此吾高弟，亦良記室也。”
四、曾經(jīng)有過的人性解放： 柳如是是個(gè)夢(mèng)，對(duì)于她自己而言是個(gè)夢(mèng)，對(duì)于中國(guó)社會(huì)來說也是個(gè)夢(mèng)。柳如是與錢謙益唱和：
錢謙益唱：
陌上花開正掩扉，茸城草綠雉媒肥?？穹虿缓咸锰萌ィD翻歌緩緩歸。
陌上花開燕子飛，柳條初撲麹塵衣。請(qǐng)看石鏡明明在，忍撇妝臺(tái)緩緩歸？
陌上花開音信稀，暗將紅淚裹春衣?；ㄩ_容易紛紛落，春暖休教緩緩歸。（《陌上花》）
柳如是和：
陌上花開照版扉，鴛湖水漲綠波肥。斑騅雪后遲遲去，油壁風(fēng)前緩緩歸。
陌上花開一片飛，還留片片點(diǎn)郎衣。云山好處亭亭去，風(fēng)月佳時(shí)緩緩歸。
陌上花開花信稀，楝花風(fēng)暖飏羅衣。殘花和夢(mèng)垂垂謝，弱柳如人緩緩歸。（《奉和陌上花》）
如泣如訴，如云如流，真是夢(mèng)中的音響呵。
錢謙益去了，這一曲如夢(mèng)如幻的愛情詩(shī)也結(jié)束了。一個(gè)月后，柳如是是用縷帛結(jié)項(xiàng)自盡的。
后人羨慕這一對(duì)神仙眷屬，在虞山腳下柳如是墓也就成為一處景觀。柳如是墓是由錢謙益門生王夢(mèng)鼎、陳式等在營(yíng)造在原拂水山莊秋水閣庭中的。嘉慶常熟縣知縣錢塘陳文述重修，建國(guó)后屢修。墓前石碑上鐫刻“河?xùn)|君之墓”，1982年11月定為縣級(jí)文物保護(hù)單位。
柳如是是一座孤墳，百步之外是錢謙益與原配夫人合葬墓。兩個(gè)墓之間蕩漾著一池碧波，有人說是柳氏心傷之淚。錢謙益的墓亭聯(lián)是“遺民老似孤花在，陳跡閑隨舊燕尋?！倍缡堑哪雇ぢ?lián)是“淺深流水琴中聽，遠(yuǎn)近青山畫里看。”到底沒有唱和的意境。
百步之遙在空間上是小距離，在人性上卻是大距離，尤其是經(jīng)過滿清對(duì)中國(guó)文化的摧殘，中國(guó)人性的創(chuàng)傷至今難以彌合。
其一云：人去也，人去鳯城西。細(xì)雨溼將紅褏意，新蕪深與翠眉低。蝴蝶最迷離。 其七云：人去也，人去碧梧陰。未信賺人腸斷曲，卻疑誤我字同心。幽怨不須尋。 其八云：人去也，人去小棠棃。強(qiáng)起落花還瑟瑟，別時(shí)紅淚有些些。門外柳相依。 其十七云：人何在，人在雨煙湖。篙水月明春膩滑，舵樓風(fēng)満睡香多。楊柳落微波。 其十八云：人何在，人在玉階行。不是情癡還慾住，未曾憐處卻多心。應(yīng)是怕情深。（河?xùn)|君《夢(mèng)江南 懷人》二十首）
二十首選其五，找“人”是很難的，陳寅恪的《柳如是別傳》也是在找“人”。易中天說不要學(xué)陳寅恪，說得也是，于是就在這里讀“人”。
壺公評(píng)論寫于09－08－01 于麒麟山麓
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219