木心《從前慢》試讀

許曉冬2012-1-220:51:40

老師在嗎?

我想知道木心先生的《從前慢》該怎么理解。原詩如下：

記得早先少年時(shí)

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

——《從前慢》

很寧靜的感覺，我就讀出一層意思：回憶過去針砭如今……但我感覺還有深意。請老師指導(dǎo)。

許曉冬同學(xué)：

你對這首詩的第一層意思的理解，我以為是對的。我覺得還有一層意思的情感線索系于詩眼“愛”字上。

木心1927年生于烏鎮(zhèn)。1948年畢業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校。曾任杭州繪畫研究社社長，《美化生活》雜志主編，上海工藝美術(shù)協(xié)會(huì)常務(wù)理事、秘書長等職。1980年春季獲日本神奈川美術(shù)大展一等金獎(jiǎng)，后在紐約林肯中心國家畫廊舉行水墨畫展，在哈佛大學(xué)亞當(dāng)斯閣舉行彩墨畫展及收藏儀式。他飽經(jīng)風(fēng)霜，上世紀(jì)70年代亦因言獲罪，勞動(dòng)改造12年。1982年55歲時(shí)，以“繪畫留學(xué)生”的身份獨(dú)自赴美，從此鰥寡一人，長居紐約，期間成為了陳丹青的老師。一直到2006年9月，在一位企業(yè)家的牽線下，葉落歸根，回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居。這時(shí)他的鬢發(fā)已經(jīng)白了，一如唐代詩人賀知章在《回鄉(xiāng)偶書》中描述的“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”那樣。

木心是一個(gè)充滿愛心的人，由于政治的原因，他遭受了很多不公正的待遇。你讀出的這首詩里的“針砭如今”，運(yùn)用了藝術(shù)的形式，通過緬懷以前“車，馬，郵件都慢”來質(zhì)疑當(dāng)代生活中的“日新月異”與“一日千里”，這些都是你理解了的。

人生的意義在于過程中創(chuàng)造和品嘗幸福。快節(jié)奏的生活，沒有時(shí)間停留與品嘗，一直處在快速的運(yùn)動(dòng)與變化之中，沒有慢，沒有相對的靜止，生命也就失去了意義。木心生于有聲望的大家族。但到了他這一代之后，他說：“根就斷了。”（《烏鎮(zhèn)》）他終身未婚，除了政治原因外，大半是戀愛遭受了重挫。正如他在詩中寫道：“一生只夠愛一個(gè)人”，這是極為沉痛的思想情感，鐘愛過一個(gè)人之后，他無法移情別戀。

詩歌貴在用形象表情達(dá)意。這首詩的第一節(jié)描述“少年時(shí)”的“誠懇”，第二節(jié)描寫車站、長街、小店，都是鋪墊，按照典范文學(xué)作品“起承轉(zhuǎn)合”的鐵律，第三節(jié)“轉(zhuǎn)”出了“愛”，最后一節(jié)形象而又含蓄地點(diǎn)出了“真意”：意中人的心上了“鎖”，精美的鑰匙又在姑娘手里，“你鎖了人家就懂了”，而且姑娘“說一句是一句”，作者也就只能將“愛”放在心里！

由此看來，我以為這首《從前慢》不妨當(dāng)做一首纏綿悱惻的愛情詩來讀。

前人說：“詩無達(dá)詁。”我的這一讀法供你參考。

2012年1月6日星期五

關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219