昨晚睡前看了一眼微信,一個(gè)朋友轉(zhuǎn)了《詩刊》的推薦的一個(gè)詩人,題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》,題目刺眼,讓人不舒服,不知道寫詩與腦癱有什么關(guān)系,我一邊想一邊看照片,照片中這位女性站在田野上,臉色堅(jiān)毅,姿勢倔犟,背后是金黃的油菜花,綠色的農(nóng)田或野草,小樹細(xì)弱,枝葉還繁茂,這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性——看起來相當(dāng)年輕好看的詩人與背景連成一體,暗示著她的日常生活背景。
我接著看詩:
我愛你
巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥
陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書,我不會(huì)寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
這么清純膽怯美麗的愛情詩!我被震動(dòng)了。我接著往下讀,一共十首詩,我看了第一遍,第一個(gè)感覺就是天才——一位橫空出世的詩人在我們的面前,她寫得真的好。我又再讀了一遍,一個(gè)字一個(gè)字地讀,讀完了,我在床上坐直了,立刻在微信上轉(zhuǎn)這位女詩人,并寫:這才是真正的詩歌!
我以疼痛取悅這個(gè)人世
當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候,它已經(jīng)老了,無力回天了
許多部位交換著疼:胃,胳膊,腿,手指
我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨
還好,一些疼痛是可以省略的:被遺棄,被孤獨(dú)
被長久的荒涼收留
這些,我羞于啟齒:我真的對他們
愛得不夠
什么是詩歌?怎么寫詩?余秀華在這十首詩的后面有一個(gè)簡短的自我介紹并回答這個(gè)問題:“我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么,怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候,我不會(huì)關(guān)心國家,關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候,那一定是它們觸動(dòng)了,溫暖了我,或者讓我真正傷心了,擔(dān)心了?!?br />
我一遍又一遍地讀她的詩,體驗(yàn)語言的力量與感情的深度。對她實(shí)在好奇,在網(wǎng)上查她,我查到了她的博客,博客里全是詩歌,我開始讀,一發(fā)不可收拾,好像走進(jìn)了斑斕的秋天的樹林,每一片葉子都是好詩,都凝聚著生活的份量,轉(zhuǎn)化成燦爛的語言,讓你目眩,讓你激動(dòng)得心疼,心如刀絞,讓你感到心在流血——被詩歌的刺刀一刀刀見紅。
我一篇一篇地讀下去,我再也無法睡覺。本來就是常常失眠的年齡,我被余秀華的詩歌——她的永恒的主題:愛情、親情、生活的困難與感悟,生活的瞬間的意義等等感動(dòng),震動(dòng),讀得直到累了,在網(wǎng)上看看有沒有她的新聞。有,兩三條,都是上個(gè)月的,上個(gè)月她來到北京,在人民大學(xué)朗誦,所以有人開始關(guān)注她。我還在天涯上看到一個(gè)人寫的遇到她的事情,是2014年10月份寫的,寫余秀華來看一位他們彼此惺惺惜惺惺的異性朋友:
穿過大半個(gè)中國去睡你
其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國,什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛情詩,情愛詩,從女性的角度寫的,還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是中國的艾米麗•迪肯森,出奇的想象,語言的打擊力量,與中國大部分女詩人相比,余秀華的詩歌是純粹的詩歌,是生命的詩歌,而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是語言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。如《詩刊》編輯劉年所說:“她的詩,放在中國女詩人的詩歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點(diǎn)汗味,唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污。”我不太茍同劉年先生的“血污”說,但余秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術(shù)、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。
于我,凡是不打動(dòng)我的詩歌,都不是好詩歌,好詩歌的唯一標(biāo)志是:我讀的時(shí)候,身體疼痛,因?yàn)槟敲利惖臓N爛的語言,因?yàn)槟钦鎿吹母星榈纳疃龋瑹o論寫的是什么。余秀華出生的時(shí)候醫(yī)生犯錯(cuò)誤造成腦子部分癱瘓,肢體不便,但她的精神卻高高飛揚(yáng)。我不認(rèn)同什么“腦癱詩人”,要是這樣我們是不是該管某個(gè)impotent的男詩人叫“陰莖不能勃起詩人”?或身體某個(gè)部位有疾病的詩人叫“肝癌詩人?”《詩刊》這樣介紹余秀華,反映了《詩刊》缺乏基本的對身體有挑戰(zhàn)的人的尊重與理解。我抗議《詩刊》這樣介紹余秀華。
余秀華的詩歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩:旅美華人詩選》,里面也收錄了我的的詩。看我自己的詩,比余秀華的差遠(yuǎn)了,突然不好意思,怎么把這種詩歌拿出來呢?但再閱讀一些他人的詩歌,突然覺得,自己總還是有真情,每首詩寫得還是真的感情,很多詩人寫的都是假感情呢,這個(gè)世界里很多喬裝打扮的詩人,不知他們干嘛要冒充詩人,把語言弄得前不著天后不著地的,把毫無關(guān)系的東西放在一起,毫無感情或語言邏輯,以為就是詩歌呢。
還是看余秀華吧。
這是她向2014年歌唱般的告別:
像在他鄉(xiāng)的一次擁抱:再見,我的2014
像在他鄉(xiāng)的最后告別:再見,我的2014
我遲鈍,多情,總是被人群落在后面
他們揮手的時(shí)候,我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰
我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰
2014如一棵樸素的水杉,落滿喜鵲和陽光
告別一棵樹,告別許多人,我們再無法遇見
愿蒼天保佑你平安
而我是否會(huì)回到故鄉(xiāng)
——一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人,懷揣下一個(gè)春天
下一個(gè)春天啊,為時(shí)不遠(yuǎn)
下一個(gè)春天,再?zèng)]有可親的姐姐遇見
但是我謝謝那些深深傷害我的人們
也謝謝我自己:為每一次遇見不變的純真
這是她的博客:http://blog.sina.com.cn/yuxiuhua1976
這是關(guān)于她的視頻:http://culture.people.com.cn/n/2014/1222/c87423-26249723.html
2015/1/12
關(guān)注我們微信公眾號:mw748219