昨晚睡前看了一眼微信，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)了《詩(shī)刊》的推薦的一個(gè)詩(shī)人，題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》，題目刺眼，讓人不舒服，不知道寫(xiě)詩(shī)與腦癱有什么關(guān)系，我一邊想一邊看照片，照片中這位女性站在田野上，臉色堅(jiān)毅，姿勢(shì)倔犟，背后是金黃的油菜花，綠色的農(nóng)田或野草，小樹(shù)細(xì)弱，枝葉還繁茂，這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性——看起來(lái)相當(dāng)年輕好看的詩(shī)人與背景連成一體，暗示著她的日常生活背景。

我接著看詩(shī)：

我愛(ài)你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥
陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事
恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天

這么清純膽怯美麗的愛(ài)情詩(shī)！我被震動(dòng)了。我接著往下讀，一共十首詩(shī)，我看了第一遍，第一個(gè)感覺(jué)就是天才——一位橫空出世的詩(shī)人在我們的面前，她寫(xiě)得真的好。我又再讀了一遍，一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉(zhuǎn)這位女詩(shī)人，并寫(xiě)：這才是真正的詩(shī)歌！

我以疼痛取悅這個(gè)人世

當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了，無(wú)力回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端
對(duì)開(kāi)過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)
被長(zhǎng)久的荒涼收留

這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們
愛(ài)得不夠

什么是詩(shī)歌？怎么寫(xiě)詩(shī)？余秀華在這十首詩(shī)的后面有一個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹并回答這個(gè)問(wèn)題：“我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了?！?br />
我一遍又一遍地讀她的詩(shī)，體驗(yàn)語(yǔ)言的力量與感情的深度。對(duì)她實(shí)在好奇，在網(wǎng)上查她，我查到了她的博客，博客里全是詩(shī)歌，我開(kāi)始讀，一發(fā)不可收拾，好像走進(jìn)了斑斕的秋天的樹(shù)林，每一片葉子都是好詩(shī)，都凝聚著生活的份量，轉(zhuǎn)化成燦爛的語(yǔ)言，讓你目眩，讓你激動(dòng)得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩(shī)歌的刺刀一刀刀見(jiàn)紅。

我一篇一篇地讀下去，我再也無(wú)法睡覺(jué)。本來(lái)就是常常失眠的年齡，我被余秀華的詩(shī)歌——她的永恒的主題：愛(ài)情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等等感動(dòng)，震動(dòng)，讀得直到累了，在網(wǎng)上看看有沒(méi)有她的新聞。有，兩三條，都是上個(gè)月的，上個(gè)月她來(lái)到北京，在人民大學(xué)朗誦，所以有人開(kāi)始關(guān)注她。我還在天涯上看到一個(gè)人寫(xiě)的遇到她的事情，是2014年10月份寫(xiě)的，寫(xiě)余秀華來(lái)看一位他們彼此惺惺惜惺惺的異性朋友：

穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是
兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們
都是我去睡你必不可少的理由

這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛(ài)情詩(shī)，情愛(ài)詩(shī)，從女性的角度寫(xiě)的，還沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)出來(lái)過(guò)。我覺(jué)得余秀華是中國(guó)的艾米麗•迪肯森，出奇的想象，語(yǔ)言的打擊力量，與中國(guó)大部分女詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫(xiě)出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如《詩(shī)刊》編輯劉年所說(shuō)：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！蔽也惶埻瑒⒛晗壬摹把邸闭f(shuō)，但余秀華的詩(shī)歌是字字句句用語(yǔ)言的藝術(shù)、語(yǔ)言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩(shī)歌。

于我，凡是不打動(dòng)我的詩(shī)歌，都不是好詩(shī)歌，好詩(shī)歌的唯一標(biāo)志是：我讀的時(shí)候，身體疼痛，因?yàn)槟敲利惖臓N爛的語(yǔ)言，因?yàn)槟钦鎿吹母星榈纳疃龋瑹o(wú)論寫(xiě)的是什么。余秀華出生的時(shí)候醫(yī)生犯錯(cuò)誤造成腦子部分癱瘓，肢體不便，但她的精神卻高高飛揚(yáng)。我不認(rèn)同什么“腦癱詩(shī)人”，要是這樣我們是不是該管某個(gè)impotent的男詩(shī)人叫“陰莖不能勃起詩(shī)人”？或身體某個(gè)部位有疾病的詩(shī)人叫“肝癌詩(shī)人？”《詩(shī)刊》這樣介紹余秀華，反映了《詩(shī)刊》缺乏基本的對(duì)身體有挑戰(zhàn)的人的尊重與理解。我抗議《詩(shī)刊》這樣介紹余秀華。

余秀華的詩(shī)歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩(shī)：旅美華人詩(shī)選》，里面也收錄了我的的詩(shī)?？次易约旱脑?shī)，比余秀華的差遠(yuǎn)了，突然不好意思，怎么把這種詩(shī)歌拿出來(lái)呢？但再閱讀一些他人的詩(shī)歌，突然覺(jué)得，自己總還是有真情，每首詩(shī)寫(xiě)得還是真的感情，很多詩(shī)人寫(xiě)的都是假感情呢，這個(gè)世界里很多喬裝打扮的詩(shī)人，不知他們干嘛要冒充詩(shī)人，把語(yǔ)言弄得前不著天后不著地的，把毫無(wú)關(guān)系的東西放在一起，毫無(wú)感情或語(yǔ)言邏輯，以為就是詩(shī)歌呢。

還是看余秀華吧。

這是她向2014年歌唱般的告別：

像在他鄉(xiāng)的一次擁抱：再見(jiàn)，我的2014
像在他鄉(xiāng)的最后告別：再見(jiàn)，我的2014

我遲鈍，多情，總是被人群落在后面
他們揮手的時(shí)候，我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰

我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰
2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽(yáng)光

告別一棵樹(shù)，告別許多人，我們?cè)贌o(wú)法遇見(jiàn)
愿蒼天保佑你平安

而我是否會(huì)回到故鄉(xiāng)
——一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，懷揣下一個(gè)春天

下一個(gè)春天啊，為時(shí)不遠(yuǎn)
下一個(gè)春天，再?zèng)]有可親的姐姐遇見(jiàn)

但是我謝謝那些深深傷害我的人們
也謝謝我自己：為每一次遇見(jiàn)不變的純真

這是她的博客：http://blog.sina.com.cn/yuxiuhua1976
這是關(guān)于她的視頻：http://culture.people.com.cn/n/2014/1222/c87423-26249723.html

2015/1/12

關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219