紅豆樹下
鄔麗雅
“紅豆樹下”，不是個(gè)方位詞，它是個(gè)名詞，說白了，它是個(gè)村子的名字。
有人跟你說紅豆村的時(shí)候，你要問明白，是說的自然村還是行政村。其實(shí)，當(dāng)?shù)厝耸侵赖模f“紅豆村”是說行政村，說“紅豆樹下”是說自然村。
饒舌了半天，我們可以去紅豆樹下了。這樣的說法，是不是還是覺著怪怪的。對，我們要進(jìn)村去！
進(jìn)村，你會(huì)先觸摸到她的名字。這是個(gè)太詩意的村名了，一千三百年前，王摩詰就給詩化過，一直詩化到如今，紅豆的百姓就是這么認(rèn)為的?！凹t豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此豆最相思?！辈还芡蹙S當(dāng)初是在哪棵紅豆樹下生發(fā)了詩情，這棵在“南國”緯度最北的紅豆樹。一定還是“南國紅豆”。只可惜，跟我們的方言一結(jié)合，好多人卻聽不懂去了。我小時(shí)候也老是弄不明白，怎么一個(gè)村子就叫了“紅豆乳腐”呢？不是我年幼無知，確實(shí)有哪些不識字的老叟老婦這樣以訛傳訛地叫著。紅豆樹下，就成了紅豆乳腐。及至成年，方知“樹下”非“乳腐”。但，仍然覺著古怪，怎么一棵樹下就是一個(gè)村子呢？我們這里的村名多“莊”、“家堂”。莊，好理解，村莊啊。家堂，指的是祖宗呆的地方，一個(gè)村子，常常只有一個(gè)姓氏，或以一個(gè)姓氏為主。這樣，“家堂”做村名也能理解。再多的，就是跟水相關(guān)的名字，什么橋，什么壩，什么河，什么渡，什么灣、什么涇等等等等。這里很少用樹來給村子命名的，除非那顆樹無比奇特。
在我的印象中，只有三個(gè)以樹命名的村子，紅豆樹下、銀杏樹頭、皂莢樹頭。銀杏樹，本來就是植物中的活化石，且在我們這地兒，往往跟佛家道家的院落緊緊相連，農(nóng)家庭院，一概不興種銀杏，巨大銀杏，一定會(huì)有來頭，這內(nèi)中情由不是一兩句話可以表明。這樣，一顆參天的銀杏命名一個(gè)村莊，便是這個(gè)村的善緣。皂莢樹，大概因?yàn)槭墙先斯侣崖?，難得一見此樹，抑或皂莢樹頭本來是個(gè)袖珍小村，一棵樹就完全覆蓋了它，就用那村里最大個(gè)頭的東西命名吧。而紅豆樹，是怎么地呢？說她如銀杏似的積淀了諸多文化，不盡然。說它和皂莢樹一樣難得一見，也不盡然。直至現(xiàn)在我終于想明白了，它是，集了“難得一見”和“文化積淀”于一身的奇樹！那么這個(gè)村子即使不用紅豆樹命名，坊間俚語口口相傳也一定會(huì)叫出這個(gè)名字，這是鐵定的。
因?yàn)榉窖浴跋隆迸c“塢”音近，有點(diǎn)文化的人，便自作主張將“紅豆樹下”寫成“紅豆樹塢”，仿佛這樣可以增強(qiáng)它的詩意或者文化內(nèi)涵似的，真正的畫蛇添足。查“塢”字，1.小障蔽物，防衛(wèi)用的小堡。亦稱“庳城”。2.四面高中間凹下的地方：山～。花～。3.水邊建筑的停船或修造船只的地方：船～。無一與紅豆樹下沾邊。紅豆樹下，就是水鄉(xiāng)平原上紅豆樹下的一個(gè)詩意村莊，她自己的詩意，自己的文化已經(jīng)足夠了太豐富了，不需要任何牽強(qiáng)附會(huì)的拼接和粘貼！
進(jìn)村去，你不能不觸摸紅豆樹。紅豆樹，就在村口。我們?nèi)サ臅r(shí)候正是農(nóng)歷六月，也正是滿樹盛花的2012年，這時(shí)，紅豆樹宛如深居簡出豐韻萬方的少婦，靜駐紅豆院，蓊郁的樹冠上，綴滿未熟的豆莢，碧綠碧翠，陽光投去，晶亮晶亮，宛如翡翠雕成。紅豆院原本是村民周關(guān)寶的家。據(jù)周家出嫁在外的女兒藕娣說，紅豆樹后來與七家人家有關(guān)系，到現(xiàn)在，她只屬于一家，那就是國家。周女兒說這些話的時(shí)候，平淡而坦然。村里已經(jīng)彌漫著午飯的馨香，她依然快活地跟我們講述幼時(shí)在紅豆樹東洞里躲貓貓的經(jīng)歷。
江陰市里給紅豆樹的名頭叫“奇樹”，跟奇人徐霞客，奇碑心經(jīng)碑并列為“三奇”。村民不關(guān)心這些。村民說紅豆樹是“仙樹”。仙在哪里？
首先，村民說，樹是仙人種的。歷來的文字記載是：相傳為梁昭明太子蕭統(tǒng)所植。昭明太子為何回來顧山鎮(zhèn)，是因?yàn)榈筋櫳较闵剿戮幮蕖墩衙魑倪x》。當(dāng)時(shí)的香山觀音禪寺，香火鼎盛，太子是既是代父出家誠心禮佛，又是來修《文選》的。那么怎么會(huì)修《文選》，又修到這個(gè)小村里來的呢?據(jù)說是和一個(gè)尼姑有段戀情。當(dāng)時(shí)，太子得空閑在古塘集市視察民情。偶遇漂亮尼姑慧如。兩人談佛論釋，甚是投機(jī)，這樣，慧如的美貌和才思動(dòng)了太子心境，太子跟蹤慧如到草庵，談佛論釋變成談情說愛。但是最終，殊途不能同歸，一個(gè)太子，一個(gè)尼姑怎成眷屬呢？尼姑相思而死，太子悲慟不已，遂種下雙紅豆，并將草庵題名為紅豆庵。至于蕭統(tǒng)的紅豆從何而來，并為何可以成活，那已經(jīng)不得而知了。
但是，文字記載的都為“相傳”、“據(jù)說”。只有村民說的是肯定的，仙人種的！對的，即使是蕭統(tǒng)，那也是仙人，他早已仙逝登天啦。不過，這只是玩笑。村民說的“仙”，還另有更深意義的。那就要說到其次了。
其次，是樹仙。
紅豆樹本來是熱帶植物，而顧山紅豆偏偏就長在亞熱帶，一長就是1400多年。其植株形態(tài)以及豆粒形態(tài)與別處的紅豆樹迥異，故世界植物學(xué)大字典中，將顧山紅豆單立一種，為：“江陰顧山戴氏紅豆樹”（由戴氏引薦）。
紅豆樹，在元朝一度枯槁，到清乾隆年間重新萌發(fā)，在老根旁生出四株，成如今的狀態(tài)。從榮到枯到再榮，奇跡復(fù)生，這著實(shí)是一段讓人匪夷所思的漫長時(shí)光啊，就算是元最末一年，到乾隆登基，粗粗算來也要367年啊。人說，中國歷史康乾盛世算得上中國人揚(yáng)眉吐氣的日子。這紅豆樹是不是真的是徵候之物呢？
說到徵候，倒是不假，它徵候的故事確實(shí)太多。紅豆樹并不每年開花結(jié)果，開一次花，很可能隔很長時(shí)間。它每次開花結(jié)果的日期表，紅豆人都有記載。它的開花狀態(tài)居然常常和年歲豐歉有關(guān)。花開方向，或滿樹開花，往往伴有災(zāi)荒。
至于它的豆子，那是任何地方的紅豆不可比擬的，在玩者手中，它就是一顆美麗的假寶石。故我曾經(jīng)撰文《顧山紅豆甲天下》，這絕非吹牛。紅豆籽，顆顆心形，鮮紅欲滴。而且，經(jīng)年不蛀不爛不霉不變。做女子飾物，竟然越帶越鮮艷。所以歷來文人認(rèn)為是愛情的象征，坊間認(rèn)為是趨利避害的吉祥物。而花和豆另有一個(gè)鮮為人知的秘密，它是神奇的止血藥。當(dāng)年，本人老父病入膏肓吐血不止，坊間求得豆與花，烤干研磨，藥到血止。不過，紅豆止血，常常用作重病急用。后看到一則資料，方知“紅豆因”雖有止血功效，卻有毒性。
不過，一直讓我弄不明白的是，紅豆花開的預(yù)測災(zāi)荒，與紅豆樹紅豆籽所承載的文化寄托總是相悖。要么就要換個(gè)思想方式，徵候，就是對人類的友善提醒了?；蛘呔褪菓?yīng)了那句，叫做，矛盾無時(shí)不在，無處不在了?？傊?，徵候是真的，吉祥也是真的。村民言之鑿鑿說，40年前，蘇北信徒輾轉(zhuǎn)過來祭樹，臨走時(shí)竟忘了帶來的酒壺呢，一把酒壺就這樣掛在書上好久好久哎。蘇北信徒為何祭樹，得了紅豆什么恩惠，不得而知，但是到了紅豆結(jié)子收獲時(shí)，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰前來覓請紅豆的很多，那時(shí)，經(jīng)濟(jì)滯閉淤塞的時(shí)候，紅豆樹下的人家，隨要隨給，比不得現(xiàn)如今，出了錢，你還一豆難求。而紅豆樹下的村民，祖祖輩輩教導(dǎo)孩子，那是仙樹，要護(hù)著它，不能損害它。
樹仙，還有說頭。一般樹，結(jié)籽就是繁殖，而相傳蕭統(tǒng)用兩顆紅豆種下的紅豆樹，滿樹殷紅晶瑩的豆豆卻一粒都不肯發(fā)芽。而且，不僅種子不芽，壓枝也不芽，總算蔓出的老根生出新枝，移植卻又不能成活。這就奇了去，怪不得坊間傳說，是仙人種豆時(shí)念了讖語。當(dāng)然，那只是亦真亦幻的傳說，如果，沒有了傳說，生活大概就沒有了詩意。仙人的讖語，哪里架得住現(xiàn)代科技，最近幾年，紅豆的后代鮮有幾棵成活的，包括，我所屬單位的適園亦成活一棵，長得還算茂盛。但是，要它開花結(jié)籽，大概必須要望穿眼底，據(jù)記載，顧山紅豆，最早開花，是紅豆57歲那年。喲，那看來是下輩子看得見的事情啦。不過，又一想，57年，雖不算漫長，但其中的不確定因素，卻是不可小覷，那么柔柔弱弱的紅豆小苗到底是沿著仙人的讖語走呢，還是沿著現(xiàn)代科技走，看來還要看她的造化呢，所以，說紅豆有后代，還太早。
再次，就是關(guān)于它的傳說，都亦仙亦幻凄美飄渺。而種種傳說中，要數(shù)現(xiàn)代天才詩人劉大白《雙紅豆》故事最為纏綿悱惻。
1924年元旦，顧山周水平贈(zèng)劉大白一雙紅豆。詩人敏感，于是他寫《雙紅豆》詩三首，并在題記中詳細(xì)敘述紅豆來歷：
今年元旦，江陰周剛直君，贈(zèng)我一雙紅豆。過了幾天，他又對我說：“此物是我故鄉(xiāng)鄉(xiāng)間所產(chǎn)。老樹一株：死而復(fù)蘇，現(xiàn)在存活的，只有半株。有時(shí)不結(jié)子，有時(shí)結(jié)子僅十余?；虬儆嗔２坏取Ｈ鐚⒋硕棺鞣N別栽，又苦不容易活；即活，也不容易長成；望它結(jié)子，更不知須等幾何年。所以此物頗不易得，實(shí)是珍品?！蔽壹?xì)玩此物，顏色微紫，形狀頗類心房，古人以它為相思底象征，大約不是無故。近來和周君相別，已將匝月，睹物懷人，相思頗苦；因作雙紅豆三首，以代緘札。
將《雙紅豆》詩寄給周水平后，他又去考證紅豆詩文，找出了清代文人萬紅友的《紅豆詞》和《紅豆賦》。由此可見，他對這雙紅豆相當(dāng)重視愛惜。
后來，他先將這雙寶貝紅豆贈(zèng)給愛妻何芙霞。劉大白和何芙霞是在一場中秋女子賽詩會(huì)上認(rèn)識的。作為新女性的何，據(jù)說當(dāng)年亦是才情橫溢，兩人一見鐘情，閃電成婚?；楹笥幸蛔尤?。劉大白對妻子一往深情，贈(zèng)紅豆，自然是以物寄情，表達(dá)對妻子一片真情了，正如《雙紅豆》(其三)所言：“豆一雙，／人一雙，／紅豆雙雙貯錦囊，／……似心房，／當(dāng)心房，／偎著心房密密藏，／莫教離恨長!”
早在贈(zèng)送紅豆之前，他就為何芙霞寫過《愛》、《她不該給我啊!》、《霞底謳歌》、《郵吻》、《我愿》等情詩，將一片癡情完全傾注在妻子身上。他的情詩，是自己愛情實(shí)感的直接表現(xiàn)，愛得強(qiáng)烈，感得深摯，往往順情感的急瀉暢流自然成篇，有兜底吐盡為快的特點(diǎn)。他的詩，特別是愛情詩，真的就是渾然成篇妙章。
雖然，劉大白如此真誠地愛著妻子何芙霞，但是，妻子并不像他在詩中所謳歌的那樣純潔。她畢竟不是真善美的化身，她辜負(fù)了劉大白的一片癡情。事情就發(fā)生在當(dāng)年：1924年，劉大白應(yīng)邀出任復(fù)旦大學(xué)文科教授，兼授上海大學(xué)的中國文學(xué)課。離開杭州前，他將妻兒寄托蕭山沈玄廬處。沈玄廬是劉大白的至交好友。劉大白早年因撰文著詩痛斥袁世凱復(fù)辟，在贛寧討袁失敗后，不得不避禍日本。在日本，他參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“同盟會(huì)”，因而結(jié)識沈玄廬。兩人談?wù)搰?，慷慨激昂，志同道合?916年夏，袁世凱一命嗚呼，劉大白返回祖國，在山明水秀的杭州住下，由沈玄廬推薦，短期出任過浙江省議會(huì)秘書長之職。后來，沈玄廬與戴季陶創(chuàng)辦《星期評論》，劉大白在該刊發(fā)表過新詩，還與沈有唱合之作。將妻兒托付給這樣的要好朋友，他自然是再放心不過了。但是，天有不測風(fēng)云，就在最放心之處，竟然出了意外：他走后不久，何芙霞便同住處附近的衙前小學(xué)一位姓高的教員相識，兩人一見鐘情，不能自拔。
遠(yuǎn)在上海的劉大白，對此略有所聞。他還想以真情感動(dòng)妻子，希望她不要變心。他寄給她一首纏綿凄婉的《別》，試圖以情動(dòng)之：
月團(tuán)圓，人邂逅；月似當(dāng)年，人似當(dāng)年否?
往事心頭潮八九，怕到三更，早到三更后。
夢剛成，醒卻陡；昨夜惺忪，今夜惺忪又。
病里春歸人別久，不為相思，也為相思瘦!
寄相息，憑一紙；只要平安，只要平安字。
隔日約她通一次，信到何曾，信到何曾是!
訂歸期，還在耳；也許初三，也許初三四。
未必魂歸無個(gè)事，是夢何妨，是夢何妨試?
劉大白做夢也不會(huì)想到，何芙霞接到這首詩后，是偎依在高某懷里讀的。劉的熱望癡情，到頭來竟被他人當(dāng)作笑料。
蕭山衙前小學(xué)本是沈玄廬所創(chuàng)辦的一所新式學(xué)校，何、高二人熱戀的事情傳揚(yáng)出來，不但輿論嘩然，沈也深感內(nèi)疚，覺著有負(fù)好友重托。迫于道義上的壓力，高某離職回老家。而就在此時(shí)，高妻突然病亡。幾重打擊，他便去了廣州，參加國民革命軍北伐。
高某出走后，何芙霞遷怒丈夫，非但舊情難續(xù)，甚至到了水火不容的程度。無奈，劉大白只得忍痛從她手里索回那雙艷若朱丹的紅豆，與之分手。一雙紅豆，往日傳摯情，今日成遺恨。但是，事情到此，并未完結(jié)。
與何芙霞離婚后，劉大白雖然在仕途上一帆風(fēng)順，由浙江大學(xué)秘書長進(jìn)而到南京政府教育部次長，但心中始終悶悶不樂，常常是“朋筵賭酒偶成狂”，一半是看不慣黑暗的世事，一半是孑然一生不暢快吧!1930年他決然辭職，居家著述。兩年后，骨結(jié)核病發(fā)，醫(yī)治無效，長逝于杭州。
那雙艷美可愛的紅豆哪里去了呢?自劉大白向何芙霞要回了代表自己一顆摯心的紅豆后，再也不曾提起過它，更不曾為之賦詩，似乎它已淪落塵寰，不知所終了。不料，劉大白病逝后，停柩治喪時(shí)，突然從南京來了一位女郎，撫柩致哀，淚如雨下。周圍的人，見此不速之客悲慟欲絕，均面面相覷，疑惑不解。女郎不待人問，自報(bào)家門，聲稱是劉大白的情侶，并出示兩顆紅豆為證。
一雙紅豆，竟聯(lián)系著兩場愛情糾葛，亦可謂奇豆了。劉大白一生所寫的愛情詩，不下數(shù)十首之多。但是，寫得最好的一首，應(yīng)推這“不著一字，盡得風(fēng)流”的一雙無字紅豆。它飽含著劉大白的一泓深情，道盡了他在愛情上的陰差陽錯(cuò)，挫折坎坷。因此，它是一首真正的愛情詩。
進(jìn)村，我們終于可以踏踏實(shí)實(shí)走進(jìn)紅豆樹下。這個(gè)小村，大都姓周，也有陸姓。而周家與紅豆樹更是聯(lián)系緊密。紅豆院曾是周關(guān)寶的家。1982年上海電視臺來這里拍攝關(guān)于紅豆樹的專題片，播出以后，古樹名聲大振，前來觀賞的游客逐年增多。為保護(hù)紅豆樹，有關(guān)方面考慮建設(shè)紅豆院，當(dāng)周關(guān)寶得知這一消息后，他既為保護(hù)古樹高興，又為自家的房屋要拆遷而犯了難。經(jīng)過激烈的思想斗爭，老周從大局出發(fā)，說服全家在沒有任何補(bǔ)貼的情況下，主動(dòng)拆除了祖?zhèn)鞯?間平房、2間院堂和2間草屋，騰出場地讓新建紅豆院的工程順利實(shí)施，如期竣工。老周為紅豆樹無私奉獻(xiàn)的精神在紅豆故里傳為美談。不僅如此，對紅豆一往情深的周家，即使紅豆樹給有關(guān)部門接管后，依然悉心關(guān)心著古樹。施肥、松土、開花、結(jié)籽，他們一一做好記錄。令人稱奇的是在千年古樹的南面，分別于1982年8月20日和1983年8月22日長出兩顆小樹，看見老樹“分娩”小樹，村民和老周都欣喜若狂。眼前，小樹長勢良好，已經(jīng)有缽口粗壯了。紅豆一家兩代，蓬蓬勃勃，興旺發(fā)達(dá)。而村口為紅豆看門守院的，也已經(jīng)從周關(guān)寶一人，變成了全村人了，人們一波一波自覺輪班看護(hù)著他們心中的神樹。
不過，老紅豆樹畢竟歷經(jīng)了1400年了，老樹形態(tài)龍鐘，人們雖然做過多種努力，找不到更好的辦法。正當(dāng)我們在村里訪問的時(shí)候，傳來一個(gè)好消息，江蘇省相關(guān)部門聯(lián)手用一種現(xiàn)代填充法解決老樹枯槁問題。但是，填充的時(shí)間卻選在今年的盛夏。這樣一來，人們的心又惴惴不安起來，這盛夏怎么可以弄樹啊，為什么不到冬天啊。多少人關(guān)心，多少人牽掛。填充按著有關(guān)人員設(shè)定的時(shí)間順序在進(jìn)行，周關(guān)寶在注視著，紅豆樹下的村名在注視著，顧山的所有人在注視著。人們在心里為古樹祈福，希望它，在現(xiàn)代科技的幫助下，可以身姿挺拔。
離開村子的時(shí)候，我突然想起，銀杏樹下，已不見了古樹，皂莢樹頭，也沒了皂莢的蹤影。唯有紅豆樹，1400年蒼然挺立，難道它不神嗎？我耳邊響起進(jìn)村時(shí)周家女兒神神叨叨對我說的那句話：“紅豆樹的根長得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直遠(yuǎn)到江北，你信不信?！碑?dāng)時(shí)，我感到她的話很夢幻很詩意，現(xiàn)在，我突然明白，那根何止長到江北，早就繞著地球長去，深入人心長去了?？纯?，QQ上，宣傳科的小王在跟我說，這夏天填充，不知這紅豆樹能不能吃得消啊，畢竟，這是我們的唯一啊……
有故事的村莊，一定是個(gè)美麗的村莊，更何況一個(gè)講1400年的故事呢……
關(guān)注我們微信公眾號：mw748219