木梳
路也/詩(shī) 劉春/賞析
我?guī)弦话涯臼崛タ茨?br />在年少輕狂的南風(fēng)里
去那個(gè)有你的省，那座東經(jīng)118度北緯32度的城。
我沒(méi)有百寶箱，只有這把桃花心木梳子
梳理閑愁和微微的偏頭疼。
在那里，我要你給我起個(gè)小名
依照那些遍種的植物來(lái)稱(chēng)呼我：
梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行
她們都是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁。
我們臨水而居
身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河
還有一個(gè)叫瓜洲的渡口
我們?cè)诘窕敬跋?br />吃莼菜鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒
寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)
在棋盤(pán)上談?wù)撊松?br />用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。
我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水
過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活
我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。
路也是近幾年來(lái)聲譽(yù)鵲起的詩(shī)人，盡管很多年前她就有了一定的影響，但要說(shuō)被更多讀者和批評(píng)家所熟知，還是在她寫(xiě)出了包括《木梳》、《江心洲》、《山上》等在內(nèi)的一批優(yōu)秀的詩(shī)歌之后。也正是因?yàn)檫@一系列作品的出現(xiàn)，近兩年路也相繼獲得了“第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”等有影響的獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)前華語(yǔ)文壇具有個(gè)人特色的一線詩(shī)人。
《木梳》敘述的情節(jié)很簡(jiǎn)單，不需細(xì)說(shuō)也能讀懂。我看重的是詩(shī)歌創(chuàng)造的迷人情境，仿佛一個(gè)面桃花的女人，神采飛揚(yáng)地對(duì)往后的生活進(jìn)行設(shè)想。字里行間出現(xiàn)了很多稔熟的詞匯和地名，比如百寶箱、桃花心木梳子、揚(yáng)子、運(yùn)河、瓜洲、碧螺春、糯米酒、洛陽(yáng)紙貴、絲綢扇子、沁圓春、如夢(mèng)令……似乎每一個(gè)詞匯都對(duì)應(yīng)著一個(gè)或簡(jiǎn)或繁的故事。讀這首詩(shī)，你會(huì)想起許多關(guān)于江南的經(jīng)典，有的是詩(shī)歌，有的是圖畫(huà)。比如“京口瓜洲一水間”、“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”什么的。讀過(guò)一些古典小說(shuō)和戲劇的人也會(huì)覺(jué)得詩(shī)歌中敘述的傳奇有些親切，比如，在閱讀時(shí)我總是情不自禁地想起蘇小小和杜十娘。這是作者有意為之，她就是要讓你在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種“如在夢(mèng)中”般的恍惚。如果真能讓讀者在字詞的迷宮中混淆了想象與現(xiàn)實(shí)，那么，閱讀詩(shī)歌，將成為多么美妙的歷程。誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)就描繪不出典雅的古典情境呢？讀讀《木梳》吧。
詩(shī)歌的語(yǔ)言也值得留意，它輕盈而樸素，彌漫著淺淺的自矜。有“小女人”的情愫，情真意切毫不做作。這種氣質(zhì)招人喜歡，也讓人放心。整首詩(shī)有一種內(nèi)在的速度，從第一句到最后一句，一氣呵成，流暢得可以譜上曲調(diào)，想必詩(shī)人在寫(xiě)作的時(shí)候也沒(méi)有費(fèi)多少躊躇。因?yàn)樵?shī)歌的思想源于詩(shī)人內(nèi)心的自然流露，所以盡管所描寫(xiě)的內(nèi)容似乎距離我們的現(xiàn)實(shí)生活有一段距離，但理解起來(lái)卻沒(méi)有絲毫隔閡。詩(shī)歌中的一些語(yǔ)句新鮮而生動(dòng)，比如“只有這把桃花心木梳子/梳理閑愁和微微的偏頭疼”，“過(guò)一種名叫沁園春或如夢(mèng)令的幸福生活”?？此菩攀帜閬?lái)，實(shí)則堪稱(chēng)神來(lái)之筆。事實(shí)上，類(lèi)似的筆觸在路也的其他作品也不鮮見(jiàn)，《女生宿舍》的開(kāi)頭一節(jié)與《木梳》有異曲同工之妙：“其實(shí)女生宿舍就相當(dāng)于/古代小姐的閨房/如果念的是中文系/那就算是瀟湘館或蘅蕪苑了?！敝麑W(xué)者謝冕對(duì)路也的詩(shī)歌風(fēng)格有過(guò)精彩的概括：“路也先前的作品如《理想》、《身體版圖》、《我想去看你》絕佳，近來(lái)詩(shī)藝更見(jiàn)精進(jìn)，她的好處是精彩出于自然，技巧不露痕跡。她把平常的愛(ài)情寫(xiě)得驚天動(dòng)地，乃是由于刻骨銘心的摯情激發(fā)了神思。”（第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)評(píng)委評(píng)語(yǔ)）
我沒(méi)有去細(xì)查詩(shī)歌中所寫(xiě)到的“那座東經(jīng)118度北緯32度的城”具體指的是哪座城市，從前后文看，應(yīng)該是揚(yáng)州、南京或者某座江南城市。當(dāng)然，這并不重要，重要的是詩(shī)歌中情感的真摯與境地的迷人。整首詩(shī)古色古香，洋溢著濃郁的古典情懷，讀了蕩氣回腸，眼前浮現(xiàn)一個(gè)清秀、繾綣而嫵媚的面容，那是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面與似曾相識(shí)的女子——我總是情不自禁地將她與作者重合起來(lái)。我見(jiàn)過(guò)一次路也，那是在2003年夏天，我參加完南京某刊物舉行的一個(gè)筆會(huì)后經(jīng)由濟(jì)南返回桂林，在濟(jì)南有幸與路也、王夫剛等詩(shī)人小聚。印象中的路也安靜，娟秀而文雅。不久后，我讀到了她的隨筆《純棉女人》，將這個(gè)詞用在路也身上，實(shí)在是再貼切不過(guò)了。
路也作為一個(gè)大學(xué)教師，她對(duì)寫(xiě)作上的問(wèn)題有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，當(dāng)她把這些見(jiàn)解實(shí)施在文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)，我們看到，她取得了詩(shī)歌、小說(shuō)和散文幾個(gè)領(lǐng)域的成就。具體體現(xiàn)在詩(shī)歌上，路也得益于一種“回歸”的觀念?？梢赃@樣說(shuō)，對(duì)古典情懷的強(qiáng)調(diào)與挽留，提升了路也作品的獨(dú)特性。在許多女詩(shī)人羞于承認(rèn)自己的性別，紛紛寫(xiě)出“中性”甚至男性化的詩(shī)歌時(shí)，路也沒(méi)有隨大流，而是自覺(jué)地回歸到傳統(tǒng)女性視角中，這是需要魄力的，也是一種智慧。一個(gè)詩(shī)人選取什么樣的風(fēng)格不是可以隨意決定的，而是與自己的氣質(zhì)、才華、興趣等方面相關(guān)，如果找到了最適合自己的表達(dá)方式和內(nèi)容，那么一首詩(shī)歌已經(jīng)成功了大半。那些寫(xiě)了一輩子也沒(méi)有進(jìn)步的人應(yīng)該靜下心來(lái)反思自己是否走進(jìn)了死胡同。有的時(shí)候，寫(xiě)作的新路并不意味著要在形式和內(nèi)容上進(jìn)行徹底的探索，而只需回歸到尋常的思路上來(lái)，當(dāng)所有的人都以激進(jìn)為圭臬的時(shí)候，留守在原地的人也許更具有先鋒性。
2006年春天，在應(yīng)《詩(shī)刊》之約給新世紀(jì)十佳女詩(shī)人撰寫(xiě)評(píng)語(yǔ)時(shí)，我這樣寫(xiě)道：“優(yōu)秀的文學(xué)作品是思想和經(jīng)歷的完美綜合而成的，路也的詩(shī)讓我們?cè)俅慰隙诉@一點(diǎn)?！爆F(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該加一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明：我所說(shuō)的“經(jīng)歷”不一定是現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，有的時(shí)候是思想暢游與歷險(xiǎn)，如同王小波所向往的那個(gè)“詩(shī)意的世界”。而路也近幾年優(yōu)異的表現(xiàn)，也讓人們對(duì)她的文學(xué)前景充滿信心。(劉春)
木梳
路也
我?guī)弦话涯臼崛タ茨?/p>
在年少輕狂的南風(fēng)里
去那個(gè)有你的省，那座東經(jīng)118度北緯32度的城。
梳理閑愁和微微的偏頭疼。
在那里，我要你給我起個(gè)小名
依照那些遍種的植物來(lái)稱(chēng)呼我：
梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行
她們都是我的姐妹，前世的鄉(xiāng)愁。
我們臨水而居
身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河
還有一個(gè)叫瓜洲的渡口
我們?cè)诘窕敬跋?/p>
吃莼菜鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒
寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)
在棋盤(pán)上談?wù)撊松?/p>
用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇。
我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水
過(guò)一種名叫沁圓春或如夢(mèng)令的幸福生活
我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人。
慢與退的優(yōu)雅
——路也《木梳》解讀
辛泊平
在許多女詩(shī)人或有意回避女性特征或故意張揚(yáng)女性特征以獲取讀者的當(dāng)下，山東女詩(shī)人路也似乎是一個(gè)異數(shù)。她的很多詩(shī)都充溢著女性特有的細(xì)膩與柔軟，不掩飾，也不擴(kuò)張，而是拿捏得恰倒好處。仿佛是要退守到女性的本位上，充分享受女性才會(huì)有的甜蜜和憂傷?！赌臼帷肪褪瞧渲械拇?。
“我?guī)弦话涯臼崛タ茨?在年少輕狂的南風(fēng)里/去那個(gè)有你的省，/梳理閑愁和微微的偏頭疼?！痹谌藗兌汲缟信＝侵?lèi)五花八門(mén)的梳子的時(shí)代，詩(shī)人卻執(zhí)意用古代的木梳，這并不是消費(fèi)滯后，而是情感詩(shī)意的皈依。詩(shī)人摒棄的是時(shí)代的物質(zhì)化，向往的是那種純凈、安閑的遠(yuǎn)古空間。在這里，那座東經(jīng)118度北緯32度的城具體是哪一座并不重要，重要的是那片土地融匯了揚(yáng)子江、運(yùn)河，擁有千百年離愁別緒的瓜洲渡口。它彌漫在古典的詩(shī)詞里，情意纏綿，鐘靈毓秀，和詩(shī)人的心靈世界互為映照。而詩(shī)人要梳理的，也不是生存的重負(fù)與艱辛，更不是世俗的欲望與煩惱，而是病態(tài)的閑愁和偏頭疼。當(dāng)然，這不是真正的肉體疾病，更不是精神的妄想，而是藝術(shù)化的慵懶與情愫，是一種無(wú)用的美。
充分女兒化的詩(shī)人是任性的，她要想像中的愛(ài)人給她起一個(gè)屬于自然又屬于自我的小名：“梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角都行”。但是，面對(duì)這樣的任性，我們無(wú)法憤怒和煩惱，相反，心底會(huì)涌出無(wú)限的憐惜與愛(ài)戀。因?yàn)椋@個(gè)要求并不過(guò)分，這個(gè)要求規(guī)避了世俗物質(zhì)的欲望，它拒絕富貴，屬于審美。
“我們臨水而居/身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河/還有一個(gè)叫瓜洲的渡口”，至此，詩(shī)人的情感越來(lái)越纏綿。臨水而居，這應(yīng)該是柔情的女人最理想的地方。因?yàn)?，女兒是水做的骨肉。她?yīng)該也有水的清澈、柔弱與纏綿。在水的映照下，那種亙古的憂傷與祈望也會(huì)愈加如煙如霧，撩人心扉。
接下來(lái)，詩(shī)人開(kāi)始安排兩人空間的生活狀態(tài)，不是經(jīng)營(yíng)瑣碎的柴米油鹽，不是醉心紙醉金迷，更沒(méi)有關(guān)心肩負(fù)傳宗接代重任的生兒育女；而是真正地慢下來(lái)，細(xì)致、優(yōu)雅地“吃莼菜鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒/寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)/在棋盤(pán)上談?wù)撊松?用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇?！痹谶@里，世俗的生存是遙遠(yuǎn)的，甚至是根本不存在。因?yàn)?，?shī)人留戀并極力挽留的，恰恰是被世俗的車(chē)輪碾過(guò)的長(zhǎng)亭古道式的生活。詩(shī)人無(wú)意追趕時(shí)間，她鐘情的，是崇尚速度的世界里的一種慢、一種退。當(dāng)然，這種慢并非要無(wú)奈的放棄和絕望的逃離，它有自身的價(jià)值取向，那就是，超越物質(zhì)異化的精神求索：“寫(xiě)出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)/在棋盤(pán)上談?wù)撊松薄＿@是對(duì)人性的理解、寬容與解放，是本位生命的最終回歸。在一切都物化、量化的當(dāng)下，這種忠于心靈的生活姿態(tài)本身就是特殊的意義與價(jià)值，它不僅體現(xiàn)了女性的優(yōu)雅，也燭照了生命的尊嚴(yán)。
詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人更是任情愫噴?。骸拔页３Ｏ刖瓦@樣回到古代，進(jìn)入水墨山水/過(guò)一種名叫沁圓春或如夢(mèng)令的幸福生活/我是你云鬢輕挽的娘子，你是我那斷了仕途的官人?！笔堑?，現(xiàn)實(shí)遺忘的那種緩慢但優(yōu)雅的生活不是消失，而是在古代，在那一川煙雨的水墨山水里，像一棵風(fēng)姿綽約的樹(shù)一樣靜靜地站在那里，等待有情人、多情鳥(niǎo)在疲倦的時(shí)候棲居。而我們能做的就是退一步，用心、靈魂去搭建那“名叫沁圓春或如夢(mèng)令的幸福生活”。在那種精神徹底放松的世界里，不再有粉黛，不再有功名，剩下的就是那穿越時(shí)空的兩情相悅、地老天荒。
表面上看，這是一首愛(ài)情詩(shī)，但又不同于普通意義上的肌膚之愛(ài)。它更像詩(shī)人對(duì)靈魂世界、人性空間的叩問(wèn)與構(gòu)建。詩(shī)人不是棄塵絕世，而是渴望在生的前提下挽留生命那“詩(shī)意地棲居”。在表達(dá)上，詩(shī)人沒(méi)有刻意追求新奇的語(yǔ)言和縝密的技巧，而是娓娓道來(lái)，像對(duì)人傾訴，也像自言自語(yǔ)。就像是一個(gè)“純棉的女人”（路也語(yǔ)），不施粉黛，但裙裾款款、眉目含情，細(xì)膩溫暖、清新自然，讓人讀之動(dòng)容、思緒翩然。
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219