本文話題：電視劇編輯部的故事，主要表現(xiàn)，流行文化，黑色幽默
《編輯部的故事》在當年頗熱了一陣。盡管在藝術上人們對它褒貶不一，但起碼在受觀眾青睞這一層面上，它是成功的。甚至是轟動一時的。讓我們來回顧一下當年《編輯部的故事》播出時的“盛況”：據有關報載，該劇在北京電視臺播出后，先后在全國各省市電視臺播出，總播出，重播次數(shù)累計達140多次，在一個城市首播，都成為當?shù)剌浾摰臒衢T話題，成為傳播媒介的特別討論對象；該劇精采臺詞集錦發(fā)行伊始，便被爭購一空；一段時間里，大街、小巷餐館、公共汽車……隨處可以聽到出自李冬寶、戈玲、于德利的珠璣妙語。這種成功首先是商業(yè)意義上的，它絕非偶然，而是主創(chuàng)人員的策略所致。要知道，《編輯部的故事》除了是一部電視系列劇，一個文藝作品外，它還是一次廣告事件。正是這個老少皆知的《編輯部的故事》使一只小小的百龍礦泉壺走進了中國普通百姓的千家萬戶。這是一個很特殊的廣告。據說，這段廣告得文于偶然，葛優(yōu)、呂麗萍發(fā)誓不為百龍礦泉壺說一句臺詞，壺的“主人”孫寅貴及其他有關人員便刻意創(chuàng)新，想出了這么一個絕招：深更半夜，李冬寶潛入人去室空的編輯部，欲竊得那頗為夸張地書有“因為缺了我”的百龍礦泉壺。正要得到之時，燈光大亮，戈玲出現(xiàn)在門口……最令人難忘的是這么一小片斷的結尾，戈玲抱走礦泉壺時的那個得意的回眸。這短短的片斷其實是把劇和壺聯(lián)結了起來。于是當觀眾認同李冬寶、戈玲的時候，無意中認同了這只礦泉壺。這不得不讓人承認一個事實：電視劇，是由廣告支撐的，本質上是廣告的寄生者。那么，從經濟角度講，這是一個顯而易見的事實；不是電視劇在支持廣告，而是廣告在支持電視劇。甚至從某種意義上可以說，電視劇不過是手段，廣告才是目的。那么起碼從理論上來說，電視劇必需服從廣告。在影視作品日益商品化的時代，制作電視劇的大量資金已經不能依靠日趨減少的政治性投資了。那么，電視劇要生存，只能仰仗廣告的財源了。所以，選擇權便不再在劇的一方，而是悄然轉移到了廣告的一方。投資方的投資取決于他的產品的商業(yè)利益也就是未來作品的觀眾面、收視率，也就取決于拍什么，怎么拍。另一方面，電視劇也不得不開始了某種選擇——選擇作品的內容和形式，選擇如何盡可能具有商業(yè)性，具有收視率，具有觀眾。不然就得不到所需的制作資金，所以，不管主創(chuàng)人員是否愿意，他們必需使電視劇投觀眾所好，使電視劇具有很強的娛樂性和消遣性。所以主創(chuàng)人員把此劇搞成了“肥皂劇”。因為“肥皂劇”故事平易，有連續(xù)性基本是提供娛樂消遣的因此收視率普遍高?！胺试韯 辈荒苓`反“平民文藝”這一規(guī)則，因為除了商業(yè)性因素外，電視作為大眾傳播媒介，收視對象主要為平民，因此，不適于搞探索性的。由此看來，對此劇的所謂真實不真實之爭，貧嘴與幽默之爭，都似乎“過于執(zhí)”——過于認真了。因為對此劇來說，從商業(yè)利益出發(fā)的策略是第一位的，藝術是第二位的。這種策略首先表現(xiàn)在《編輯部的故事》的內容和風格的互補性上。人們對此劇的轟動原因眾說紛紜，歸結起來，無外乎兩點：在題材上選擇了社會熱門話題——內容方面；作品的幽默喜劇色彩——形式和風格方面。社會熱門話題附和了人對新聞和流行文化的需求。所以新年文藝晚會的小品、相聲所選用的題材一般都是社會熱門話題。社會熱門話題能引起人們本能的關注，因為這是關系到人們的切身問題的。但在社會熱門話題本質上是很嚴肅、嚴竣，令人煩惱、憂慮和無奈的，因為這關系人們的生存狀況、社會處境和生存必需面對的問題。那么這種材料原本是可以做成正劇甚至悲劇的，為什么我們見到的卻是輕喜劇呢？因為《編輯部的故事》的主創(chuàng)人員要的可不是嚴肅，不是深沉，也不是深刻，而是……其他的什么。人們的生活已經很沉重、很艱辛、很無奈……他們不想也不愿意在消遣娛樂中繼續(xù)沉重、艱辛、無奈。而且，盡管這是一個餌因，但真就嚴肅深沉地去寫，不免又過于實、過于執(zhí)、過于累和沉重了。那么，一個比較好的辦法就是喜劇地寫。但這不是悲喜劇，也不是黑色幽默，而是輕喜劇。正如編導們強調的，“首先，每一集要有一個積極的主題；其次，寫成幽默喜劇而非胳肢人的鬧劇?！边@種輕喜劇是幽默、輕松、玩笑、調侃……那情景好比你面對、經受、經歷著非常現(xiàn)實的問題，非?，F(xiàn)實的苦惱和壓力，突然你發(fā)現(xiàn)這問題、這困惑、這壓力其實是有些可笑的，于是你不由得笑了。一笑之間，問題的所謂嚴峻自然已蕩無存，就是壓力，也似乎不那么沉重了。正如王朔所說的“《編輯部的故事》不過就是部逗笑開心的通俗喜劇，只載笑聲與輕松，用挺大挺嚴肅的詞說自個兒生活中那點挺小挺可笑的事兒，把人的小毛病夸張給人看，千萬別把喜劇看得太隆重，把輕松變成緊張?！睂Α毒庉嫴康墓适隆穪碚f，社會熱門話題和幽默喜劇色彩是兩個互補性的、相輔相成的因素，兩者缺一不可。主題的積極性和風格的幽默喜劇色彩——這個似乎隨意確定的原則，卻包含著有意無意的追求。這追求體現(xiàn)于內容，完成于風格和形式。概而言之，《編輯部的故事》的商業(yè)原則之一，也即在創(chuàng)人員的策略所在。此劇的另一重要策略是：對話對權威與法則的侵越——欲望的宣泄、敘事結構的回歸。吸引人靠對欲望的宣泄很重要?！毒庉嫴康墓适隆穼τ男怪饕憩F(xiàn)在對話上。人們都說，看“編輯部”看得就是對話，完全可以“聽”電視就行了，俏皮話一串一串，尖刻的、不留情面的諷刺性說法是很多的，讓人覺得非常過癮。對話里對權威的東西，尊嚴的東西，對法則和規(guī)范都開了許多玩笑。它起了一種宣泄作用，或者說精神分析治療的作用，它讓人把在現(xiàn)實中不可企及的欲望在“觀看”電視時得到宣泄。比如《誰主沉浮》一集里選主編，大家都選了自己，這就是德利達的消解一個權威，樹立無數(shù)個權威的思想。但在處理上它最終又沒有越軌，陳主編依然是陳主編，這既符合中國國情，故事本身又意味深長趣味橫生。吸引人靠對欲望的宣泄很重要，但大眾傳媒是一種控制性的東西，每家人都看，它一定要尊重規(guī)范和法則。像作家鬧離婚那集，鬧得那么厲害還是硬給勸合了；小保姆鬧事，就要有一個正面的，好的小保姆；編輯部請警察來吃飯，希望他高抬貴手，放違反交通規(guī)則的經理混過去，結果是李冬寶等受到教育；最后的《人民幫人民一把》一集讓各色人等都出場，像假機器人、小保姆、神經兮兮的詩人和編輯部中人一道支援災區(qū)。最妙的是連“假何必”都改邪歸正，創(chuàng)造了真正的大團圓。因此，敘事結構是封閉性的，總是回歸法則和規(guī)范的。要確切這里的對話、敘事結構的矛盾：欲望、法則的矛盾的表現(xiàn)。對話是表達欲望的，結構則表示對法則和權威的尊重。編導者并不想徹底侵越或轟毀法則與權威，從而在某種意義上達成了一種默契。商業(yè)的要求和社會話語的要求是一致的，要人買“百龍礦泉壺”和“黑芝麻糊”就得有消費式的安寧的家庭氣息，就得讓人宣泄完后回歸秩序，就得告訴你法則的神圣性。所以這種消費性的文化就一定得溫和、平易，讓你樂完了又很滿足。它和實驗性的、前衛(wèi)的文化是有一條斷裂帶的。欲望、法則的矛盾是好萊塢一貫使用的法則，是現(xiàn)成的。主創(chuàng)人員很恰當?shù)匕堰@個法則作為重要策略之一運用到了《編輯部的故事》里。他們雖然是很懂得大眾傳媒的奧秘的。所以，《編輯部的故事》的成功絕非偶然，它是主創(chuàng)人員精心運籌的結果。作為一部以商業(yè)利益為重的電視劇，在策略的指引下，藝術上肯定會有粗糙的地方。當然，筆者的意思不是在說劇中所有的粗糙都是策略所致，但作為一個以商業(yè)利益為重的電視產品，除了要投觀眾所好，主創(chuàng)人員還得受進度限制，以及在藝術方面所花心思的比重等肯定是導致此劇在藝術上粗糙的重要原因。劇作上的粗糙主要表現(xiàn)在題材選擇和對喜劇夸張度的把握上。雖然24集系列劇反映的都是都市生活中的熱門話題。但其中不少反映的已是人人皆知的并不新鮮的社會現(xiàn)象，也不怎么熱門了。揭示的矛盾也不都是十分嚴重與尖銳的，有一些也是早已被人司空見慣的都市現(xiàn)象，因此也算不上全都是令人矚目的具有典型意義的嶄新題材。諸如反映幫助胖子減肥的《肥子的煩惱》，蘿卜做菜為題材的《捕風捉影》等集，就存在這樣的情況，對題材選擇不做高要求、高標準，往上湊數(shù)的做法是此劇某些集題材立意不高也并不好玩的原因。喜劇藝術，通俗地講就是對社會的夸張模仿，但在模仿中同樣需要真實可信與感情的投入，否則，喜劇就會變成鬧劇了。在《編輯部的故事》中《小保姆》一集里，小保姆像慈禧太后般地挑主人，那些雇主們卻點頭哈腰奴才一般，編輯部的這些平時伶牙利嘴的編輯們，此時不但不阻止這種荒謬行為，而且還姑息配合。當小保姆到主人家后，“反仆為主”，讓主人伺侯她。這種安排不僅流于荒誕，也夸張得失去真實，簡直成了一個荒誕不經的鬧劇。這樣一來，喜劇因素反而被沖淡了，因為這種安排顯然悖于?，F(xiàn)，超出了生活的常規(guī)?！毒庉嫴康墓适隆穼ΜF(xiàn)實生活與“純屬虛構”這對矛盾處理上，對喜劇夸張的“度”的把握上有些分寸欠妥，各集之間藝術質量參差不齊，這不僅僅反映出劇作上的不成熟，也在某種程度上反映出了這樣一種本質：在市場機制下，當商業(yè)利益與藝術質量發(fā)生沖突時，勝利的無疑是商業(yè)利益。一種以活動影像構成的視聽藝術形式，電視的喜劇性不能僅僅依靠劇作的喜劇情境（主要是依靠人物之間的倒置的人際關系構成喜劇沖突的基礎）和人物對話（喜劇臺詞）來完成。無論是精彩、幽默的對話，還是俏皮的逗趣，乃至夸張情境，所有這些依靠文學創(chuàng)作所供借的喜劇因素，只能作為電視喜劇的一翼，而不能成為電視喜劇效果的全部。作為完整的、真正的電視喜劇，還應當有與以上因素同樣叫人捧腹的影像技巧。眾所周知，導演是影視藝術創(chuàng)作的中心。這意味著導演應當對文學劇本進行視覺化的再創(chuàng)造，進行適應影像藝術形式意義上的重構。這不僅是把原作提供的文學素材轉化為可聞可見的視聽形象，而且必須在此基礎上，根據影視藝術的特殊喜劇規(guī)律，強化、豐富原作的喜劇意味。而《編輯部的故事》恰恰在這種本體意義上顯露出一種明顯的缺失現(xiàn)狀。它依然延續(xù)了我國電視喜劇不注重空間造形，不注重特技攝影，不注重剪輯技巧文學化創(chuàng)作出路。通觀全劇，與極度夸張的喜劇情境和喜劇臺詞同時呈現(xiàn)的卻是一種極度紀實的導演手法：固定的機位，常規(guī)的景別，現(xiàn)實化的空間，平面化的場面調度，大量的無技巧剪輯。這一切使視聽形象之間喜劇與非喜劇的因素構成了一種相互構解，相互對立的關系，這無疑談化了全劇的喜劇氛圍。電視喜劇的喜劇效果，說到底不僅應當來自表述的故事內容，更應當來自對這個喜劇故事的表述方法。確切地說，應當來自喜劇化的特技攝影、喜劇化的空間環(huán)境、喜劇化的剪輯技巧、喜劇化的服裝道具。這些影像藝術特有的表達方法，是豐富、強化電視喜劇的喜劇效果最為有效的語言形式。這是我們衡量任何一部稱之為“電視喜劇”的電視作品時應當明確的基本準則。如果說觀眾的笑聲意味著對《編輯部的故事》的肯定，那么這笑聲中的贊譽幾乎都是送給編劇和演員的。這是我們對這部稱之為“大型系列室內喜劇”的電視劇最為遺憾之處。表演和臺詞，是《編輯部的故事》在藝術上最為成功的兩個方面，也是《編輯部的故事》得以成功的兩根支柱?！毒庉嫴康墓适隆费輪T陣容強大，許多明星和觀眾喜愛、熟悉的演員被請來客串，造成了良好的商業(yè)效應——明星效應。此舉被后來的室內系列喜劇們紛紛效仿?！毒庉嫴康墓适隆分?位主要演員賦予6個編輯以鮮明的人物個性。他們對人物進行喜劇化、漫畫化的處理，把每個人物的特點、可笑之處夸張出來，讓觀眾有看漫畫般的好玩、有趣的感覺。這種對人物的處理風格當然可全是演員賦予的，在劇作和導演兩塊就已經賦予了，演員很好地完成了并豐富了這個任務。充分發(fā)揮和挖掘演員自身的個性魅力是影片魅力和角色魅力的第一大來源。室內劇在很大程度上要依靠演員的表演魅力。這里說的魅力，不是指演員臉孔的漂亮，也不是睜大眼睛沖鏡一笑，這里指的表演魅力，包括演員本人的魅力與角色魅力溶為一體的表演魅力。應該說，導演選的幾位演員和人物還是很貼切的。最為難得的，是6位主要角色的色彩搭配得不錯，每一個各有自己的色彩，又成為整首“樂曲”里的和諧音。在塑造人物中，演員們肯定融入了很多自己的風格?！熬庉嫴俊崩锏膸讉€編輯李冬寶、戈玲、于德利、劉書友、牛大姐等人正如車輪上的“輪”繞行全劇始終。他們在劇中扮演著雙重“角色”，既是電視劇中故事的主人公，又是一個個小故事的“敘述者”。這一群人鮮靈靈、活蹦蹦地呈現(xiàn)在你的面前，那個滑稽樣兒，那份認真勁兒，令你不由得從感情上、心理上認同了他們，愛上了他們，并跟隨著他們去體味一出又一出的社會、人生戲劇。他們是好人，但也有人性的弱點；有時他們活得本分，但有時也調侃人生。因此，他們就成了一面鏡子，折射出復雜的社會心理以及蕓蕓眾生的喜、怒、哀、樂。在以往的影視喜劇作品中，表演者大多以形體、表情和外部動作的變形和夸張來賺取喜劇效果，不是腳踩西瓜皮摔一跤，就是頭頂鐵鍋轉一圈，或者擠眉瞪眼、大哭大笑的逗人。相比之下，《編輯部的故事》中的演員就輕松省力多了，尤其是呂麗萍，總是不大動聲色，(WWw.NIUBB.NeT)甚至不大動身子，表情矜持，說話聲調也不高，卻依然營造出了喜劇氣氛，依然演活了喜劇角色。葛優(yōu)的特色是以文雅氣質、舉止、語言制造玩笑。葛優(yōu)生就一個富有幽默的磁場，甚至他不開口說話、不做任何動作、甚至連眼珠都不轉一轉，便能引人發(fā)笑，是一個非常難得的“特形”演員。這些演員不作踐自己，不靠自貶形象（自嘲不等于自貶）和身份出戲，在對角色正確理解的基礎上放松地表演，并融入他們自己的風格，在《編輯部的故事》的表演上取得了觀眾的認同和喜愛。對于一部電視劇來說，語言無味勢必影響作品內容的生動傳達。我們平時觀看的國外優(yōu)秀電視譯制片，僅僅人物對話的風趣這一點，就有十足的誘惑力。按說，對于一個語言文字歷史悠悠且發(fā)達的國家來說，電視劇中的人物對話，理應是滿盤珍饈，讓觀眾垂涎欲滴的?？墒聦嵣?，有多少電視劇作品的語言對話味同嚼蠟。《編輯部的故事》有力地告訴觀眾視聽作品應該追求智慧的語言、語言的智慧。聽一位智者講話，如沐春風，反過來說，聽一個愚人嘮叨，如坐針氈?！毒庉嫴康墓适隆穭〉木蕦Π字苯拥昧τ谖膶W本的努力。難怪葛優(yōu)在接受記者采訪時誠懇地說：“這部戲，不是演出來的，是寫出來的。編劇寫到這份上，能演不好？！”在《編輯部的故事》劇中，俏皮話、歇后語、格言、警句、俗語、妙語，琳瑯滿目俯首即是。有不少觀眾說，“聽李冬寶和戈玲他們說話過癮”。電視劇藝術是視聽藝術，讓人聽來枯燥，便失了聽的魅力，這無異于完整的一個人患了半身不遂?！毒庉嫴康墓适隆穭〕谕赝瓿闪俗鳛槭覂葎O其重要和依賴的對白部分?！毒庉嫴康墓适隆纷鳛橐淮蚊浇闊岢焙鸵粋€文化現(xiàn)象，雖然成為過去的故事了。我們回過頭來看策略與得失的角度來討論這個作品，目的當然是為了總結經驗。但這僅僅是一個角度，說得也不能全面。不是之處，請大家多多擔待吧。如果喜歡本文，請關注我的博客http://blog.sina.com.cn/hlmxls花落莫相離
關注我們微信公眾號：mw748219