張藝謀《活著》與《歸來》之比較探析

張藝謀是這個(gè)時(shí)代的傳奇,自《紅高粱》第五代神話之后,到《英雄》開啟中國(guó)的大片模式,再到今天,信息化時(shí)代里的《歸來》,他步步合拍地成為電影界的弄潮兒。眾所周知,張藝謀惟一一部被禁的影視作品《活著》,自94年殺青之后,雖也獲得了空前的盛譽(yù),但遭到禁播,一直未能公開上映。20年過去了,14年張藝謀攜著他的新作《歸來》,走上了戛納紅毯。

如果說《活著》是張藝謀在漫長(zhǎng)影視生涯中的一個(gè)里程碑和轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話,那么《歸來》則是張藝謀影視事業(yè)的升華點(diǎn)。在張藝謀的這兩部電影作品中,我們可以很直觀地體會(huì)到主人公面對(duì)社會(huì)生活為自己帶來的災(zāi)難和不幸時(shí)的生活態(tài)度,這正是始終站在中國(guó)電影事業(yè)前沿的張藝謀運(yùn)用自身獨(dú)特的表現(xiàn)手法要傳達(dá)給觀眾的精神內(nèi)涵。本文從影視作品《活著》與《歸來》的對(duì)比入手,試圖揭示出影片所蘊(yùn)含的生命啟示。
一、影片的改編的取向
從文學(xué)文本到電影劇本,作品的主題、細(xì)節(jié)變動(dòng)是必然的。電影《活著》由當(dāng)代作家余華的同名小說《活著》改編而成。張藝謀選中《活著》,并非出于偶然,而是要借此實(shí)現(xiàn)自己新的審美取向,“我那時(shí)正想用最樸實(shí)的手法,以平常人的心態(tài)拍平常人的故事,以此對(duì)自己來一次徹底的‘反動(dòng)’。我所以選擇這個(gè)題材,是因?yàn)檫@個(gè)題材正符合我想要‘向過去挑戰(zhàn)’的思想。”[1],張藝謀認(rèn)為自己的這部作品相當(dāng)成功,因?yàn)椤皬摹痘钪分性僖舱也坏綇埶囍\,張藝謀躲到了幕后?!盵2]《活著》仍然延續(xù)了余華的死亡敘事,但對(duì)原著進(jìn)行了一些有益的改編。首先是人物命運(yùn)的改編,小說中的死亡故事非常徹底,八口人死了七口,電影中福貴的妻子、女婿、外甥都沒有死,這也是張藝謀對(duì)生死哲學(xué)的電影式處理,表現(xiàn)了對(duì)“活著”的美好前景的展現(xiàn),活著才有希望,活著才能創(chuàng)造希望。影片甚至把小說中故事的異態(tài)性、戲劇化、偶然性的因素縮減到最少地步,用張藝謀本人的話來說,即:“用最通俗的方式敘事”,“以一顆普通人的心去展示小人物的心態(tài)?!盵3]故而,在小說作品中彌漫的濃烈的死亡氣息轉(zhuǎn)換到電影作品中,不斷地被福貴一家人的隱忍和樂觀向前的生存態(tài)度所沖淡,這也更加契合觀影者的欣賞習(xí)慣和接受心態(tài),同時(shí)也充分說明了導(dǎo)演張藝謀在小說改拍為電影時(shí)的獨(dú)特用心和取向。
《歸來》則是改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》。原著作品中人物眾多,內(nèi)容復(fù)雜。富家子弟陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為“反革命”,(wwW.NIUBb.neT]在歷次運(yùn)動(dòng)中,其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng),直至被判為無期。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋,終使他身上滿布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對(duì)繁華半生的反芻,使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端,卻在回憶里成為他完美的歸宿?!拔母铩苯Y(jié)束后,飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻終于可以團(tuán)聚,然而回到家中的陸焉識(shí)卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活,他再也找不到自己存在的位置。然自張藝謀買下了《陸犯焉識(shí)》的版權(quán)后,他就知道創(chuàng)作《歸來》僅僅采用了著作的最后幾十頁,“前面的拍不了”,他在故事內(nèi)容上作了斡旋。編劇鄒靜之將人物由原著的交錯(cuò)縱橫精減為:爹、媽和女兒。同時(shí),在人物性格上也大幅度簡(jiǎn)單化,原著中一生跌宕起伏、華麗蒼涼的陸焉識(shí),在電影中卻被簡(jiǎn)化成一個(gè)堅(jiān)守的知識(shí)分子,一個(gè)寬容的父親,一個(gè)溫情的丈夫。這種別具匠心的改編,簡(jiǎn)單化了故事,更容易交代事實(shí),傳達(dá)主題。
二、表現(xiàn)手法
詹姆斯?費(fèi)倫教授在論述敘事進(jìn)程時(shí)指出,“敘事進(jìn)程是通過兩種方式展開的:通過不穩(wěn)定性,即人物與其環(huán)境之間或之內(nèi)的不穩(wěn)定關(guān)系,并通過張力,即敘述者與讀者或作者與讀者之間在知識(shí)、價(jià)值,見解或信仰上的分歧?!盵4]因而,在敘事作品中,人物與其環(huán)境之間的關(guān)系直接影響到敘事的進(jìn)程與對(duì)人物的“內(nèi)部判斷”。然電影的“展示”特征和“畫面”敘事方式只能通過場(chǎng)景、音樂、戲劇化、人物關(guān)系等來塑造人物。
在《活著》中,張藝謀摒棄之前用色彩表現(xiàn)主題的藝術(shù)手法,影片中沒有特別顯眼的顏色,只是著力于將故事本身展現(xiàn)在觀眾面前。他采用了皮影戲,一種代表傳統(tǒng)文化的、民俗的藝術(shù)形式,為影片奠定了一種黑色幽默的基調(diào),使得死亡敘事中的悲痛感中略增詼諧。此外,張藝謀將歷史背景直接拉向前臺(tái),用字幕來表現(xiàn)時(shí)代變遷,用濃重的、充滿政治色彩的場(chǎng)景來結(jié)構(gòu)故事、塑造人物,使人物的命運(yùn)與時(shí)代緊密相連。電影中展示了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),人民公社時(shí)期,1958年大煉鋼鐵,“文革”等等,導(dǎo)演將人物放置在這樣的時(shí)代背景上,使電影更有了一種歷史感。正是這種真實(shí)的歷史感,以及出色的藝術(shù)表現(xiàn),使得《活著》達(dá)到了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一,擁有極高的藝術(shù)性。
張藝謀屬于體驗(yàn)派的導(dǎo)演,他擅長(zhǎng)拍一些和自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的命題。張藝謀在接受《南方周末》的訪談中說“無需再去討論,發(fā)生了什么,應(yīng)該怪誰……所謂新類型,就是我們不要再憶苦思甜,我們不要再控訴,再苦大仇深,讓它用內(nèi)斂的方式,暗流涌動(dòng)的方式,甚至內(nèi)傷的方式,去沉淀那個(gè)苦難?!彼浴稓w來》中,他選擇了與歷史和解。影片中,沒有回憶,不用閃回,大量的歷史留白,平鋪直敘地講述故事。只有現(xiàn)實(shí),不訴來歷。男主人公平反歸來之后,被歷史架空,妻子失憶,作為一個(gè)知識(shí)分子,他需要的是找回自己,尋找自己的位置。是在表達(dá)歷盡苦難之后的愈合,是一種知識(shí)分子對(duì)于過去、對(duì)于歷史的大度和寬容。平和的敘述中,人物波瀾起伏的心理狀態(tài)的表達(dá)多用大的特寫鏡頭表示。尤其是在馮婉瑜失憶之后,病情的惡化,一個(gè)遲鈍的眼神,一次面部肌肉的抽動(dòng),表現(xiàn)的細(xì)致程度以及分寸的把握力度,都是在特寫鏡頭下精彩呈現(xiàn)的。此外,張藝謀錦上添花地采用了新的4K技術(shù)拍攝,并且推出了IMAX版,人物微妙的心理變化,知識(shí)分子的那份堅(jiān)守,當(dāng)時(shí)人們對(duì)于人性的詮釋一覽無余。
斡旋和解之后的歷史敘事變?yōu)榱艘环N只問當(dāng)下,不記來歷的現(xiàn)實(shí)記述,典型環(huán)境中更加突出表現(xiàn)的是典型人物。被淡化的歷史大背景下,精彩呈現(xiàn)的是人們心靈的彌合,人們對(duì)于過去的寬容以及對(duì)于未來的希望。
三、影片的人生啟示
在《活著》中,導(dǎo)演采用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法講述了福貴極具藝術(shù)張力的一生。然而,福貴一輩子的遭遇展示給觀眾的不只是一個(gè)平頭百姓的逆來順受,更多的是一個(gè)生命個(gè)體的堅(jiān)韌、不屈。影片中的曲與折,沖突與希望,完全和觀眾的觀影期待大相徑庭,正是在一次又一次的心理落差上,“活著”的意義和價(jià)值彰顯得更加淋漓盡致。觀眾除了對(duì)時(shí)代的思索以外,更多的可能就是內(nèi)心深處迸發(fā)的對(duì)主人公的同情與敬佩,同情他命運(yùn)多舛,敬佩他生命堅(jiān)韌。

關(guān)注我們微信公眾號(hào):mw748219