本文話題：活著張藝謀，知識(shí)分子，表現(xiàn)手法，黑色幽默
張藝謀是這個(gè)時(shí)代的傳奇，自《紅高粱》第五代神話之后，到《英雄》開啟中國(guó)的大片模式，再到今天，信息化時(shí)代里的《歸來》，他步步合拍地成為電影界的弄潮兒。眾所周知，張藝謀惟一一部被禁的影視作品《活著》，自94年殺青之后，雖也獲得了空前的盛譽(yù)，但遭到禁播，一直未能公開上映。20年過去了，14年張藝謀攜著他的新作《歸來》，走上了戛納紅毯。
如果說《活著》是張藝謀在漫長(zhǎng)影視生涯中的一個(gè)里程碑和轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話，那么《歸來》則是張藝謀影視事業(yè)的升華點(diǎn)。在張藝謀的這兩部電影作品中，我們可以很直觀地體會(huì)到主人公面對(duì)社會(huì)生活為自己帶來的災(zāi)難和不幸時(shí)的生活態(tài)度，這正是始終站在中國(guó)電影事業(yè)前沿的張藝謀運(yùn)用自身獨(dú)特的表現(xiàn)手法要傳達(dá)給觀眾的精神內(nèi)涵。本文從影視作品《活著》與《歸來》的對(duì)比入手，試圖揭示出影片所蘊(yùn)含的生命啟示。
一、影片的改編的取向
從文學(xué)文本到電影劇本，作品的主題、細(xì)節(jié)變動(dòng)是必然的。電影《活著》由當(dāng)代作家余華的同名小說《活著》改編而成。張藝謀選中《活著》，并非出于偶然，而是要借此實(shí)現(xiàn)自己新的審美取向，“我那時(shí)正想用最樸實(shí)的手法，以平常人的心態(tài)拍平常人的故事，以此對(duì)自己來一次徹底的‘反動(dòng)’。我所以選擇這個(gè)題材，是因?yàn)檫@個(gè)題材正符合我想要‘向過去挑戰(zhàn)’的思想。”[1]，張藝謀認(rèn)為自己的這部作品相當(dāng)成功，因?yàn)椤皬摹痘钪分性僖舱也坏綇埶囍\，張藝謀躲到了幕后?！盵2]《活著》仍然延續(xù)了余華的死亡敘事，但對(duì)原著進(jìn)行了一些有益的改編。首先是人物命運(yùn)的改編，小說中的死亡故事非常徹底，八口人死了七口，電影中福貴的妻子、女婿、外甥都沒有死，這也是張藝謀對(duì)生死哲學(xué)的電影式處理，表現(xiàn)了對(duì)“活著”的美好前景的展現(xiàn)，活著才有希望，活著才能創(chuàng)造希望。影片甚至把小說中故事的異態(tài)性、戲劇化、偶然性的因素縮減到最少地步，用張藝謀本人的話來說，即：“用最通俗的方式敘事”，“以一顆普通人的心去展示小人物的心態(tài)?！盵3]故而，在小說作品中彌漫的濃烈的死亡氣息轉(zhuǎn)換到電影作品中，不斷地被福貴一家人的隱忍和樂觀向前的生存態(tài)度所沖淡，這也更加契合觀影者的欣賞習(xí)慣和接受心態(tài)，同時(shí)也充分說明了導(dǎo)演張藝謀在小說改拍為電影時(shí)的獨(dú)特用心和取向。
《歸來》則是改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》。原著作品中人物眾多，內(nèi)容復(fù)雜。富家子弟陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為“反革命”，（wwW.NIUBb.neT］在歷次運(yùn)動(dòng)中，其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng)，直至被判為無期。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對(duì)繁華半生的反芻，使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿?！拔母铩苯Y(jié)束后，飽經(jīng)思念的陸焉識(shí)和馮婉喻終于可以團(tuán)聚，然而回到家中的陸焉識(shí)卻發(fā)現(xiàn)歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置。然自張藝謀買下了《陸犯焉識(shí)》的版權(quán)后，他就知道創(chuàng)作《歸來》僅僅采用了著作的最后幾十頁，“前面的拍不了”，他在故事內(nèi)容上作了斡旋。編劇鄒靜之將人物由原著的交錯(cuò)縱橫精減為：爹、媽和女兒。同時(shí)，在人物性格上也大幅度簡(jiǎn)單化，原著中一生跌宕起伏、華麗蒼涼的陸焉識(shí)，在電影中卻被簡(jiǎn)化成一個(gè)堅(jiān)守的知識(shí)分子，一個(gè)寬容的父親，一個(gè)溫情的丈夫。這種別具匠心的改編，簡(jiǎn)單化了故事，更容易交代事實(shí)，傳達(dá)主題。
二、表現(xiàn)手法
詹姆斯?費(fèi)倫教授在論述敘事進(jìn)程時(shí)指出，“敘事進(jìn)程是通過兩種方式展開的：通過不穩(wěn)定性，即人物與其環(huán)境之間或之內(nèi)的不穩(wěn)定關(guān)系，并通過張力，即敘述者與讀者或作者與讀者之間在知識(shí)、價(jià)值，見解或信仰上的分歧?！盵4]因而，在敘事作品中，人物與其環(huán)境之間的關(guān)系直接影響到敘事的進(jìn)程與對(duì)人物的“內(nèi)部判斷”。然電影的“展示”特征和“畫面”敘事方式只能通過場(chǎng)景、音樂、戲劇化、人物關(guān)系等來塑造人物。
在《活著》中，張藝謀摒棄之前用色彩表現(xiàn)主題的藝術(shù)手法，影片中沒有特別顯眼的顏色，只是著力于將故事本身展現(xiàn)在觀眾面前。他采用了皮影戲，一種代表傳統(tǒng)文化的、民俗的藝術(shù)形式，為影片奠定了一種黑色幽默的基調(diào)，使得死亡敘事中的悲痛感中略增詼諧。此外，張藝謀將歷史背景直接拉向前臺(tái)，用字幕來表現(xiàn)時(shí)代變遷，用濃重的、充滿政治色彩的場(chǎng)景來結(jié)構(gòu)故事、塑造人物，使人物的命運(yùn)與時(shí)代緊密相連。電影中展示了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，人民公社時(shí)期，1958年大煉鋼鐵，“文革”等等，導(dǎo)演將人物放置在這樣的時(shí)代背景上，使電影更有了一種歷史感。正是這種真實(shí)的歷史感，以及出色的藝術(shù)表現(xiàn)，使得《活著》達(dá)到了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一，擁有極高的藝術(shù)性。
張藝謀屬于體驗(yàn)派的導(dǎo)演，他擅長(zhǎng)拍一些和自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的命題。張藝謀在接受《南方周末》的訪談中說“無需再去討論，發(fā)生了什么，應(yīng)該怪誰……所謂新類型，就是我們不要再憶苦思甜，我們不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內(nèi)斂的方式，暗流涌動(dòng)的方式，甚至內(nèi)傷的方式，去沉淀那個(gè)苦難?！彼浴稓w來》中，他選擇了與歷史和解。影片中，沒有回憶，不用閃回，大量的歷史留白，平鋪直敘地講述故事。只有現(xiàn)實(shí)，不訴來歷。男主人公平反歸來之后，被歷史架空，妻子失憶，作為一個(gè)知識(shí)分子，他需要的是找回自己，尋找自己的位置。是在表達(dá)歷盡苦難之后的愈合，是一種知識(shí)分子對(duì)于過去、對(duì)于歷史的大度和寬容。平和的敘述中，人物波瀾起伏的心理狀態(tài)的表達(dá)多用大的特寫鏡頭表示。尤其是在馮婉瑜失憶之后，病情的惡化，一個(gè)遲鈍的眼神，一次面部肌肉的抽動(dòng)，表現(xiàn)的細(xì)致程度以及分寸的把握力度，都是在特寫鏡頭下精彩呈現(xiàn)的。此外，張藝謀錦上添花地采用了新的4K技術(shù)拍攝，并且推出了IMAX版，人物微妙的心理變化，知識(shí)分子的那份堅(jiān)守，當(dāng)時(shí)人們對(duì)于人性的詮釋一覽無余。
斡旋和解之后的歷史敘事變?yōu)榱艘环N只問當(dāng)下，不記來歷的現(xiàn)實(shí)記述，典型環(huán)境中更加突出表現(xiàn)的是典型人物。被淡化的歷史大背景下，精彩呈現(xiàn)的是人們心靈的彌合，人們對(duì)于過去的寬容以及對(duì)于未來的希望。
三、影片的人生啟示
在《活著》中，導(dǎo)演采用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法講述了福貴極具藝術(shù)張力的一生。然而，福貴一輩子的遭遇展示給觀眾的不只是一個(gè)平頭百姓的逆來順受，更多的是一個(gè)生命個(gè)體的堅(jiān)韌、不屈。影片中的曲與折，沖突與希望，完全和觀眾的觀影期待大相徑庭，正是在一次又一次的心理落差上，“活著”的意義和價(jià)值彰顯得更加淋漓盡致。觀眾除了對(duì)時(shí)代的思索以外，更多的可能就是內(nèi)心深處迸發(fā)的對(duì)主人公的同情與敬佩，同情他命運(yùn)多舛，敬佩他生命堅(jiān)韌。
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219