本文話題:孫紹振博客,愛情故事
抓住情節(jié)的情感因果關(guān)系
---以《孔雀東南飛》為例
孫紹振
關(guān)于這首長詩,網(wǎng)上有一個(gè)“優(yōu)秀”教案,對(duì)于文本是這樣分析的:
課文把握:文章結(jié)構(gòu)
開端——蘭芝被遣
發(fā)展——夫妻惜別(再發(fā)展——蘭芝抗婚)
高潮——雙雙殉情
尾聲——告誡后人
把情節(jié)劃分為開端、發(fā)展(再發(fā)展)高潮和尾聲四個(gè)要素,這種觀念,同時(shí)又是一種方法,在當(dāng)前具有極端普遍的代表性。在幾乎全部教參中,在見諸報(bào)刊的情節(jié)分析文章中,莫不以此為準(zhǔn)則。這是不是暴露了語文學(xué)界知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重的落伍?上個(gè)世紀(jì)末,我批判人民教育出版社一套以“新”為標(biāo)榜的課本,曾經(jīng)指出其理論落當(dāng)代文學(xué)理論三十年。當(dāng)時(shí),許多人士曾經(jīng)質(zhì)疑是否言過其實(shí)。今天看來,在情節(jié)理論上的落伍,可能不是三十年,而是兩千三百年的問題。
這個(gè)四要素的弱智理論,是五十年代從蘇聯(lián)一個(gè)三流學(xué)者季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》中搬來的。這個(gè)所謂“理論”在五十年代,就是千瘡百孔的。首先,這并不是文學(xué)作品所特有的,而是任何小道新聞、末流的花邊故事所共有的,并沒有顯示文學(xué)情節(jié)的特殊性。其次,它給人一種印象,情節(jié)就是四個(gè)并列的要素,只有表面的時(shí)間順序的聯(lián)系。再次,它并沒有揭示出這四個(gè)要素內(nèi)在的邏輯關(guān)系。其實(shí),古希臘亞里斯多德早在《詩學(xué)》中,就根據(jù)悲劇的就分析出情節(jié)(“動(dòng)作”“行動(dòng)”)就是一個(gè)“結(jié)”,和一個(gè)“解”,當(dāng)中還有一個(gè)“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。“結(jié)”就是結(jié)果,“解”就是“原因”,而“突轉(zhuǎn)”,就是從結(jié)果的謎,到原因的“發(fā)現(xiàn)”。《詩學(xué)》第九章說:“如果一樁樁事情是意外發(fā)生而彼此間又有因果關(guān)系,那就最能產(chǎn)生這樣的(按:引起恐懼與憐憫之情)效果。這樣的事情比自然發(fā)生,即偶然發(fā)生的事件更為驚人?!边@個(gè)說法,到了二十世紀(jì)被英國人福斯特在《小說面面觀》中通俗化為情節(jié)就是因果關(guān)系。他舉例說,國王死,王后隨之也死了。這是故事,故事只是按時(shí)間順序的敘述,還不能算是情節(jié)。情節(jié)則蘊(yùn)含著因果關(guān)系。如國王死了,王后也死了。原因是,因?yàn)楸瘋^度。這就是情節(jié)了。
這么經(jīng)典、這么權(quán),又這么簡明的論述,我們語文學(xué)界視而不見,卻在那個(gè)四要素中執(zhí)迷不悟,這實(shí)在不能不說是中國語文界的咄咄怪事。
當(dāng)然,上述理論,并非十全十美,仍然有質(zhì)疑的余地。因?yàn)閺睦碚撋蟻碚f,并非一切有因果關(guān)系的故事,都可能是具有文學(xué)性的。拘于理性的、實(shí)用因果,就很難有多少文學(xué)性。祥林嫂死,如果原因如茶房所說“還不是窮死的”死的原因,很符合日常理性邏輯,這就沒有任何藝術(shù)性可言。而祥林嫂死了,原因是人家岐視她是再嫁的寡婦,她自己也覺得有罪,給廟里捐了門檻。她以為取得了平等敬神的資格,沒有想到人家還不讓她端敬神的“福禮”。從理性來說,這有多大了不得呢?何況人家說話很有禮貌“祥林嫂,你放著吧?!苯o她留足了面子的。然而,她卻因此精神崩潰了。失去了勞動(dòng)力,淪為乞丐,最后死了。這個(gè)死的原因,就不是一般理性邏輯能夠解釋的。這是特殊的情感原因造成了悲劇的后果。用學(xué)術(shù)語言來說,這是審美因果。這才叫藝術(shù)。這個(gè)說法,在我八六年代出版的《文學(xué)創(chuàng)作論》和2006年出版的《文學(xué)性講演錄》中。許多第一線的老師,很喜歡的我的文本解讀,卻忽略了我的解讀的理論原則。
其實(shí)前面所提到的情節(jié)理論,還是比較古典的。然而對(duì)于經(jīng)典文本來說卻是起碼的。
這個(gè)理論基礎(chǔ)和季莫菲耶夫那種弱智的四要素的最大區(qū)別,就在于因果關(guān)系,情感性質(zhì)的,審美價(jià)值的因果關(guān)系。讓我回頭來看看,那個(gè)優(yōu)秀教案的問題出在哪里。開端——蘭芝被遣,發(fā)展——夫妻惜別(再發(fā)展——蘭芝抗婚),高潮——雙雙殉情,尾聲——告誡后人。這里什么都有了,就是沒有因果關(guān)系。為什么要死呢?從理性邏輯來說,本來可以不死的嘛的。對(duì)于劉蘭來說,改嫁并不是一定走上死路。這個(gè)教案的作者,還是有一點(diǎn)學(xué)問功底的。他啟發(fā)學(xué)生說:
封建社會(huì)禁錮婦女的一整套禮法條規(guī)和道德標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展、完善的過程。漢魏之前,再婚是一種普遍現(xiàn)象。在漢魏時(shí)期,限制再婚的理論進(jìn)一步系統(tǒng)化,但再婚行為的依然普遍存在,尤其那些人品才貌出眾者。西漢卓文君新寡,司馬相如以琴挑之,一曲《鳳求凰》,卓文君便隨司馬相如去了。東漢鄧元儀之妻被休后嫁給華仲,華仲做了大官,偕妻過街市,令鄧元儀羨慕不已。東漢末蔡琰(文姬)初嫁衛(wèi)仲道,后為亂兵所擄,嫁匈奴,曹操用金璧贖回,改嫁官吏董祀。劉備取了劉琮的遺孀。魏文帝曹丕娶了袁術(shù)的兒媳婦甄氏。吳主孫權(quán)就曾納喪偶婦女徐夫人為妃。諸如此類,不可勝數(shù)。兩漢時(shí)正統(tǒng)儒者的言論尚未完全拘束人們的社會(huì)行為。到北宋程頤提出“去人欲,存天理”“餓死事小,失節(jié)事大”(《遺書》),在北宋當(dāng)時(shí)影響并不很大,其侄媳也未能守節(jié)。南宋以后,“程朱”理學(xué)進(jìn)一步完備了封建禮教,禮教之風(fēng)漸趨嚴(yán)厲,寡婦再嫁是大逆不道。
這就是說,從理性考慮,劉蘭芝就是被休,再嫁也不失一種選擇。尤其是求婚者還是門第高于原夫家的太守。(縣令三郎,太守郎君,比之廬江府小吏要富貴得多了)從世俗角度看,再嫁高官,恰恰可能是一種報(bào)復(fù)和炫耀。但是,這樣的原因沒有導(dǎo)致劉蘭芝再嫁,卻導(dǎo)致了她的死亡。其中的原因,就不是實(shí)用理性的,而是情感的,也就是把情感看[wwW.NiuBB.net)得不但比高官門第,比榮華富貴更重要,而且比生命更重要。
從焦仲卿方面來說,也是一樣。休了劉蘭芝,他母親也是作出允諾“東家有賢女,窈窕艷城郭,阿母為汝求,便復(fù)在旦夕?!比绻f純粹為妻室的話,焦仲卿可能活得更好。但是,焦仲卿卻自己和劉蘭芝的感情看得比生命更重要。
從這個(gè)意義上來說,這首長詩可以說是堅(jiān)貞不屈的愛情的頌歌。
但是,這還只是因果邏輯的一個(gè)側(cè)面,另一個(gè)側(cè)面是焦仲卿的母親。正是她導(dǎo)致了焦劉二人的死亡。那么她的原因是什么呢?當(dāng)然,是她的粗暴,是她的無理,她的淫威,她只以自己的感情的發(fā)泄為務(wù),“吾意久懷忿,汝豈得自由!”不但不顧兒子的感情(何乃太區(qū)區(qū)),而且以踐踏其感情為快。她的粗暴,所為何來?來自家長制的權(quán)力:(《禮記?本命》:“婦有七去:不順父母去,無子去,淫去,妒去,有惡疾去,多言去,竊盜去。”)不管妻子有多少委屈,只要父母不滿意,就可以驅(qū)逐,就可以施以最大的侮辱。這就使得焦母,完全拒絕自己兒子的申辯,不能理解兒子的感情,“小子無所畏,何敢助婦語!”即使兒子已經(jīng)說出了不想活的話,她也不是沒有聽懂,沒有認(rèn)真對(duì)待,而是一般的寬解:“汝是大家子,仕宦于臺(tái)閣。慎勿為婦死,貴賤情何??!”焦劉二人悲劇的死亡,當(dāng)然是對(duì)她的批判,但是,不僅僅是針對(duì)她個(gè)人的,同時(shí)又是對(duì)野蠻體制的、專制權(quán)力的控訴。
關(guān)注我們微信公眾號(hào):mw748219